2026年6月底,北京豐臺區方莊街道,第二屆方莊美食季如期開幕。整條街飄著老北京爆肚、炒肝的香味,街坊們拎著袋子拖家帶口來趕集,煙火氣撲面而來。
人群里坐著個滿頭白發的老太太,穿一件洗得發軟的素布衫,腳踩平底布鞋,挎個舊帆布袋,跟旁邊的街坊一起樂呵呵地聽姜昆在臺上聊方莊舊事。
![]()
有人掃了她好幾眼都沒認出來,直到看見座椅背后貼的嘉賓名牌——“邢質斌”三個字被太陽曬得有點發白。
當年每晚七點準時出現在幾億戶電視里的“國臉”,如今就是個拎布袋逛菜市場的普通北京老太太。退休17年,78歲,住方莊老居民樓,幾十年沒搬過家。
![]()
不接商演、不上綜藝、不開社交賬號,連采訪都很少接。有菜販把“芹菜”的“芹”讀錯了音,她還會下意識糾正——干了35年播音的習慣,到老都沒改掉。
從“國臉”到鄰家奶奶,邢質斌用17年時間活成了所有退休人該有的樣子。她的故事,給每個正在變老的人提了個醒。
![]()
1947年,邢質斌出生在河北廊坊固安一個教師家庭。1964年從北師大附中畢業后,她跟那個年代的很多年輕人一樣,去了大興縣南郊農場插隊。
農村的活兒苦,一天到晚下地,手上老繭一層壓一層。可她有副好嗓子,天生亮堂、有穿透力。公社廣播站的廣播員請產假,社員們起哄讓她替一段時間。
![]()
一開口,方圓幾個村的小喇叭都活了——清晨的通知、傍晚的新聞,全是她的聲音。社員們私底下給她取了個外號叫“小鋼炮”。
命運的轉折來得毫無征兆。1973年,央視(當時叫北京電視臺)錄音科科長宋培福去大興辦事,路過時聽見廣播里那副嗓子,心里一動。
![]()
他讓邢質斌去臺里試音,她一開口,宋培福就知道找對人了。1974年,邢質斌正式進了央視的門。
![]()
1981年,邢質斌第一次和趙忠祥搭檔《新聞聯播》,后來搭檔換成羅京,一搭就是二十多年。此后的28年里,她幾乎沒離開過主播臺,創下了零失誤的行業記錄。
![]()
那個年代的直播,全靠人盯著。設備遠沒有現在先進,重大突發新聞的稿子經常開播前一秒才遞到手里,全是紅筆勾改的痕跡,她拿起來就能念,邏輯順、重音也準。
1984年和1999年,兩次國慶閱兵的電視直播總解說,都是她。2006年,她拿到了中國播音主持界的最高榮譽——金話筒獎。
![]()
從業數十年,她的履歷上寫滿了中國電視史上的無數個“首次”。她是《新聞聯播》在崗時間最長的主播,一直播到62歲才退休。
她是這檔國民欄目的開創者之一,見證了它從錄播到實時聯播的每一次迭代。
![]()
按央視規定,專家型主持人60歲就該辦退休手續。2006年邢質斌就滿60了,但新人還需要磨練,央視以返聘的形式跟她續簽了兩年合同。
真正讓她做出退休決定的,是羅京。
![]()
2008年,羅京被查出淋巴癌,2009年就去世了,年僅48歲。邢質斌眼睜睜看著這位老搭檔被病魔吞噬,忽然意識到了一個事實——自己該停下來了。
送走羅京幾天后,61歲的邢質斌正式遞交了退休申請。2009年6月,她最后一次和王寧搭檔主持《新聞聯播》,7月正式辦理了退休手續。
![]()
她說要把話筒交給年輕人。更深層的原因,她沒說出口——前半生給了話筒,后半生該還給家人了。
![]()
退休后,邢質斌一度極度不適應,時常陷入空虛迷茫。所幸,數十年不離不棄的愛人始終陪在她身邊。
這個人叫樸贊洪,朝鮮族,年輕時在航天部下屬的首都機械廠當技術工,后來升了副廠長。1973年倆人經同事介紹認識,領了證就湊一塊過日子,沒房沒車沒鉆戒,連像樣的婚禮都沒辦。
![]()
婚后那幾十年,剛好是邢質斌事業最忙的時候。《新聞聯播》天不亮就得去臺里備稿,晚上常播完最后一檔才回家。
家里洗衣做飯、帶兒子、伺候老人的活,全落在樸贊洪身上。兒子小時候開家長會,她從沒去過;孩子半夜發燒,都是樸贊洪抱著跑醫院。
![]()
她總說自己當媽當老婆都不合格,把家全扔給了老伴。可樸贊洪從來沒抱怨過,就這么默默撐了她35年的主播生涯。如今老兩口住在方莊一棟沒電梯的老居民樓里,幾十年沒搬過家。
每天早上七點多,邢質斌拎個布袋子下樓買菜,買完就跟老伴去附近公園遛彎。倆人手牽手慢慢走,碰到相熟的街坊就站在路邊聊兩句——今天白菜漲了幾毛,孫子最近考試考了多少分。
![]()
邢質斌和樸贊洪只有一個獨生子,叫樸寧。這個名字背后,藏著一對夫妻大半輩子的念想。
1976年唐山大地震那年,整個華北都在晃,北京家家戶戶搭地震棚。邢質斌就在臨時棚里生了兒子。
![]()
本來夫妻倆商量著想取名“樸震”,紀念這個特殊的年份。可樸贊洪搖頭說,地震已經夠苦了,難總會過去,別讓孩子一輩子背這么沉的名字。
老百姓過日子求的就是安穩。不如叫“樸寧”——樸是守本心、樸素做人,寧是求平安、日子順當。不盼孩子大富大貴,就盼他平平安安過一輩子。
![]()
樸寧長大后,沒靠母親的名氣進娛樂圈,也沒靠家里關系撈好處。就在北京找了份普通工作,踏踏實實上班,早就成家立業,現在也有了孩子。
一到周末,樸寧就帶媳婦孩子回老兩口家吃飯。邢質斌早早就去菜市場買好菜,在家燉上兒子愛吃的排骨,等著孫子進門喊奶奶。
![]()
這是她每周最盼的事。
邢質斌這一生,也鬧過兩次風波。
1995年,她代言了一款叫“使你美”的減肥腰帶,后來產品被查出虛假宣傳。央視讓她停播一周,還出臺了“主持人不得亂接商業廣告”的規定。
![]()
2012年,她為山東濰坊一家食品企業錄了一段視頻,用《新聞聯播》腔給經銷商拜年。視頻被傳到網上,有人罵她“晚節不保”。
后來企業澄清那是內部拜年視頻,沒有商用。央視也定了調:退休播音員只要不違法、不丟臺里形象,私下的事一概不干涉。
![]()
從頭到尾,邢質斌沒出來解釋過半句。
退休后找她的商演踏破了門檻,同期有些老主持人接綜藝跑場,出場費開到幾十萬。她在《藝術人生》里說得干脆:錢重要,名譽更重要,這些代言統統推掉了。
![]()
她說自己干了一輩子新聞,鏡頭前繃了幾十年,退了就想徹底松下來,不想再念稿子,也不想拿半輩子的名氣換錢。
最后說點個人看法,2026年7月15日,78歲的邢質斌再次罕見公開露面。滿頭銀發、身形發福,要不是活動現場座椅貼了名字,在場的人幾乎沒人敢認。
![]()
可這恰恰是她最讓人羨慕的地方。
退休17年,她活成了一個最普通的北京老太太——住老樓、穿布衫、拎布袋、逛菜市場、接孫子放學、排隊買豆汁。
![]()
她推掉了所有能讓她繼續“風光”的機會,選擇了一種在很多人看來“不值”的生活。
可什么才叫“值”?
![]()
有人覺得值的是錢——接一個商演幾十萬,上綜藝露個臉幾百萬。有人覺得值的是名——保持曝光、維持熱度、不讓觀眾忘了自己。
邢質斌覺得,值的是每天早上跟老伴手牽手去公園遛彎,是周末給兒子燉一鍋排骨,是站在校門口等孫子放學時聽孩子嘰嘰喳喳講學校的趣事。
![]()
錢再多有什么用?她年輕的時候掙過、風光過、站在過巔峰上。
可到了78歲回頭一看,真正讓人踏實的,不是銀行賬戶里的數字,是那個陪你走了五十多年的老伴,是那個名字里藏著樸素心愿的兒子,是每個周末準時推開家門的孫子。
![]()
邢質斌用17年時間回答了一個問題:人老了,最好的活法是什么?
不是繼續追逐名利,是回歸生活本身。不是讓別人記住你,是自己過得踏實。
![]()
當年那個坐在《新聞聯播》主播臺前的女人,如今就是個普通白發老太太。可正是這份“普通”,讓她活成了所有退休人該有的樣子。
對此,你怎么看?歡迎留言討論。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.