長征十號乙首飛成功，全球首次運載火箭“網系回收”

7月10日12時15分，海南文昌，長征十號乙運載火箭點火升空。約6分鐘后，一二級分離，一子級掉頭返航，在南海預定海域上空與回收船“領航者”號會合，最終穩穩掛在船上張開的一張巨網中，完成了一次此前全世界都沒有人做成過的動作，運載火箭海上網系回收。

圖源：中國航天科技集團

這不是一次普通的首飛。它同時拿下了兩個“第一”：中國首次實現運載火箭一子級可控回收，全球首次實現運載火箭網系回收。

一子級分離約6分鐘后，中國航天科技集團便確認了回收成功；發射約90多分鐘后，隨著一顆未公開名稱和軌道參數的衛星順利入軌，整個任務被正式宣布圓滿成功。這也意味著中國航天科技集團加入了SpaceX和藍色起源的行列，成為全球第三家實現軌道級運載火箭一子級回收的機構。

這篇文章，我們把這次任務從頭到尾捋一遍：這枚箭是誰、這張網怎么接住火箭、它和馬斯克的“筷子夾火箭”有什么不同，以及它對中國商業航天和載人登月意味著什么。

01

—這是一枚什么箭？

長征十號乙由中國航天科技集團一院抓總研制，是一型5米直徑、兩級串聯構型的大型液體運載火箭。它的身份比較特殊：不是從零設計的新箭，而是長征十號甲的“商業減配版”，去掉了載人航天所需的安全冗余設備，把二子級發動機換成了新研的液氧甲烷發動機，專門瞄準商業發射市場。

幾個關鍵數字：全箭長度約63米，起飛重量約760噸，起飛推力約890噸。

一子級沿用長十甲的液氧煤油動力方案，由7臺YF-100K發動機并聯提供全部890噸推力；二子級采用液氧甲烷推進劑，真空推力140噸級的YF-219發動機，據外媒分析，這很可能是這款甲烷發動機的首次飛行。

重復使用狀態下，近地軌道運載能力16噸，900公里、50度傾角的衛星互聯網軌道運力11噸。

值得一提的是設計思路：長十乙的一子級，用的是長十甲“用剩下的”一子級，箭體團隊形象地稱自己是“長十甲一子級的搬運工”，不重新生產新的一子級，而是最大化復用現有產能。這也解釋了為什么這枚箭從立項到首飛只花了不到一年時間。

02

—一張網，怎么接住一枚火箭

在長十乙之前，業內主流的可回收方案只有一條路，柵格舵加著陸腿，垂直軟著陸，獵鷹9號是這么干的，藍色起源的新格倫號同樣如此。長十乙走了一條完全不同的路。

一二級分離后，一子級進入返回飛行，整個過程分為四個階段：滑行調姿段、動力減速段、氣動減速段、著陸段。

圖源：中國航天科技集團

滑行調姿段：柵格舵展開，調整再入姿態；同時推進劑沉底管理系統工作，把貯箱里剩余的推進劑集中沉降到底部，為后續二次點火做準備。

氣動減速段：箭體依靠氣動阻力減速下降，箭體底部要扛住嚴苛的氣動加熱和載荷考驗，這是防熱設計最關鍵的驗證環節。

動力減速段：發動機再入點火，配合柵格舵控制姿態，實現受控再入。

著陸段：采取“準懸停”策略，通過在線軌跡規劃實時算出最優控制序列，飛向回收船上空。

最后一步就是“網系捕獲”了：箭體上裝有4個人字形掛鉤，這套掛鉤設計是長十甲、長十乙系列特有的。回收船“領航者”號在海面張開一張呈“井”字形布置的柔性阻攔索網，火箭下降到一定高度后，掛鉤精準掛上繩索，完成懸空捕獲。

中國航天科技集團專家把這個過程類比為艦載機借助阻攔索在航母上降落。本質上是同一套“用繩索硬拽住高速物體”的思路，只是這次拽住的是垂直下降的火箭。

這套方案的好處很直接，不需要在箭體上加裝沉重的著陸支撐腿。著陸腿雖然直觀可靠，但會帶來結構死重，犧牲運力；網系回收把這部分重量省了下來，轉化成了實打實的運載能力。同時，網捕對火箭末端落點精度的容差更大，降低了對制導控制系統的絕對要求，理論上能提高回收成功率。據產業鏈方面透露的信息，這套方案理論上能支持一子級復用超過10次，箭體周轉只需要約72小時。

承擔捕獲任務的“領航者”號并非臨時拼湊的工具船，而是中國首艘專門為火箭網系回收建造的船舶，2025年11月30日交付，船長144米、寬50米、滿載排水量2.5萬噸。船上這套柔性捕獲網還配有液壓阻尼系統，用來吸收箭體被“拽住”瞬間產生的巨大沖擊力，避免箭體或繩索在捕獲瞬間受損。為了這次任務，它在7月5日前后就已經拖航前往文昌東南方向的預定海域待命。

03

網系回收 vs “筷子夾火箭”，誰更聰明

長十乙首飛成功后，網上最熱鬧的討論之一，就是拿它和SpaceX星艦的“機械臂捕獲”（俗稱“筷子夾火箭”）做對比。這兩種方案確實經常被放在一起比較，但它們其實是兩套完全不同的工程哲學，背后是不同的任務定位決定的。

星艦的機械臂方案追求的是極致的復用效率，箭體落回發射塔，幾十分鐘內可以重新加注、再次起飛，服務于馬斯克設想的“像民航客機一樣航班化運營”的終極目標，最終指向火星移民這樣的深空任務。它對陸地發射工位的依賴極強，制導控制精度要求也極高。

長十乙的網系回收則更強調工程可行性和任務可靠性。它把回收平臺放到了海上。文昌本來就是臨海發射場，向海上飛行本身就是安全冗余更高的常規選擇；網的柔性和海面的寬容度，實質上是用空間換來了對控制精度的降級要求，用一套相對容易實現、可靠性更高的方案，更快地把大運力火箭的復用能力做出來。而且海上部署不占用寶貴的陸地發射工位資源，更適配需要高頻次、批量化發射的中型運載火箭。

簡單說，一個追求“用最快的方式重新起飛”，一個追求“用最穩的方式先把回收這件事做成”。誰更高明，其實要看你在解哪一道題。對于現階段以低軌星座組網、商業衛星批產發射為主要需求的中國商業航天來說，網系回收顯然是一條性價比更高、落地更快的路徑。

04

—為什么這枚“商業箭”和載人登月有關系

細心的人會注意到，這次任務的官方全稱是“長征十號甲一子級全剖面飛行暨長征十號乙遙一火箭首飛發射任務”，長十甲的名字排在了最前面。

圖源：中國航天科技集團

這不是巧合。長征十號系列是一個家族：基本型長征十號采用三級半構型，是未來發射夢舟載人飛船和攬月月面著陸器、執行中國載人登月任務的主力箭，計劃2027年首飛；長征十號甲是其兩級串聯的衍生型，用于近地空間站的人員和貨物運輸，同樣計劃在2026年內首飛；長征十號乙則是長十甲進一步“做減法”后的純商業貨運版本，也就是這次首飛的主角；此外還有正在早期研制的全甲烷構型長征十號丙。

其中，夢舟飛船是中國新一代載人飛船，定位是神舟飛船的繼任者，體量更大，且部分結構可重復使用，未來將分別執行近地軌道和深空繞月/登月任務。按照中國載人航天工程此前的公開表態，中國的目標是在2030年之前把兩名航天員送上月球表面，這也是理解長十乙這次任務意義的大背景。

這幾款箭的核心技術是高度相通的，尤其是一子級動力系統和網系回收技術，是共用的底層能力。據一院長征十號系列總指揮介紹，一子級動力試驗一共分四步，前三步分別在2024年6月、2025年8月和9月、2026年2月已經完成，這次長十乙首飛正是第四步，入軌技術驗證飛行，也是整個動力試驗序列的收官之戰。換句話說，長十乙的這次成功回收，實質上驗證的是整個長征十號家族共用的一級復用能力，直接為后續長十甲乃至載人登月版本的長征十號鋪路。

今年2月，長征十號甲的單級驗證箭還執行過一次專門為夢舟飛船設計的高空逃逸試驗：飛船逃逸后，箭體一級隨即進行了一次受控動力下降，并在回收船附近完成濺落。那次試驗雖然在柵格舵環節出現過小故障，但已經為這次長十乙的正式入軌回收任務掃清了關鍵障礙。往下看，長十乙的成功首飛也意味著長十甲首飛的條件基本具備。按照公開信息，長十甲首飛很可能搭載無人的夢舟飛船執行一次完整的入軌任務；雖然中國航天科技集團尚未公布具體時間表，但此前發布的“夢舟一號”任務徽章已經釋放出這次飛行會在2026年內進行的信號。

正如新華社報道中航天科技集團相關負責人所說，重復使用火箭技術將為衛星組網、深空探測、載人登月等任務提供更經濟可行的方案，大幅提升中國進出空間的能力。這枚“不載人”的商業箭，某種意義上正在為未來“載人”的登月箭趟路。

05

—資本市場和產業界怎么看

發射成功當天，商業航天板塊直線拉升，多只相關個股漲停，市場情緒反應相當直接。業內人士的判斷也比較一致：這次成功意味著國內低軌星座組網長期缺少低成本、大運力、可回收商業火箭這個產業堵點，終于迎來了實質性的破局者。

值得一提的是，這并非中國首次嘗試軌道級火箭回收，在長十乙之前，朱雀三號遙一和長征十二號甲遙一都已經進行過回收嘗試，兩者采用的都是著陸腿方案，但均在下降過程中回收失敗。長十乙是國內第三次嘗試，也是第一次成功。據悉，另一款回收火箭朱雀三號遙二已在酒泉商業航天創新試驗區完成靜態點火試驗，即將開展新一輪的發射與回收嘗試，2026年很可能會被后續記作中國航天的“火箭回收元年”。

按照計劃，這次成功回收的一子級預計將在今年年底前完成復用飛行。如果一切順利，中國商業航天會在很短時間內從“回收成功”跨到“回收復飛”，真正走完可重復使用火箭的完整閉環。

寫在最后，從2月那次帶著柵格舵故障的低空演示，到今天在真實入軌任務中穩穩掛在網里的一子級，長征十號乙只用了幾個月時間，走完了一條全世界都沒有先例可循的技術路線。它可能不像星艦那樣自帶“未來感”的視覺沖擊，但一張樸素的網，用更低的工程門檻，同樣接住了一個國家在可重復使用火箭賽道上的入場券。

接下來要看的，是它能不能像獵鷹9號一樣，把“回收成功”變成“高頻次、常態化復用”，那才是真正決定商業航天成本曲線的分水嶺。

（本文內容整理自新華社、央視新聞、科技日報及SpaceNews等中外公開報道及公開資料）