65年前入侵古巴慘敗，2506旅老兵建博物館，每天仍想著故土

24歲的愛德華多·薩亞斯-巴桑原本是一名律師。離開古巴赴美后，他加入了大約1400名古巴流亡者組成的“2506旅”，參與1961年豬灣入侵——那場試圖推翻菲德爾·卡斯特羅共產(chǎn)主義政權(quán)、最終以失敗告終的行動。

他水性極好，在行動中擔(dān)任蛙人。踏上古巴南部吉龍灘海岸時(shí)，他的右膝被友軍誤傷。美國政府支持的這次入侵最終失敗，原因很大程度上在于總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪決定取消打擊卡斯特羅空軍基地的計(jì)劃。

行動造成嚴(yán)重人員損失，約100名流亡者在襲擊中死亡，薩亞斯-巴桑與數(shù)百人一道被捕。服刑約一年后，肯尼迪政府通過談判促成這些流亡者返回美國。半個(gè)多世紀(jì)過去，如今90歲的薩亞斯-巴桑已是東田納西州立大學(xué)退休教授。

他的經(jīng)歷如今被寫入邁阿密歷史街區(qū)“小哈瓦那”新建的豬灣博物館與圖書館。這座博物館于4月17日舉行剪彩儀式開館，當(dāng)天正是那場災(zāi)難性入侵65周年紀(jì)念日。經(jīng)過5年籌劃，這座面積11000平方英尺的建筑建在2506旅原聚會所舊址上。那是一棟鋪著西班牙式瓦頂?shù)膯螌咏ㄖ?，老兵們曾?jīng)常在那里聚會。

新館耗資超過800萬美元，共兩層，設(shè)有大量玻璃展柜、多塊循環(huán)播放老兵訪談的視頻屏幕，入口附近還有一幅高大的古巴國旗壁畫迎接來訪者。這座博物館在佛羅里達(dá)州民主、共和兩黨之間，成了一個(gè)少見的共識點(diǎn)。唐納德·特朗普曾在2016年競選期間到訪原址，馬爾科·魯比奧、佛州聯(lián)邦參議員里克·斯科特等政界人士也曾到訪。

去年當(dāng)選、成為近30年來邁阿密首位民主黨市長的艾琳·希金斯，為博物館爭取到了資金支持。博物館館長卡洛斯·路易斯說：“我們必須把黨派界限放在一邊。這件事對古巴社群太重要了，從更大范圍看，這也是這個(gè)縣和這座城市身份的一部分?！?/p>

參與那次行動的大多數(shù)人都很年輕，且沒有軍事經(jīng)驗(yàn)，其中許多人在入侵前只接受了幾個(gè)月訓(xùn)練?？逅埂ぢ芬姿沟母赣H雷內(nèi)·路易斯就是其中之一。老路易斯當(dāng)年與家人在古巴經(jīng)營一家會計(jì)師事務(wù)所。豬灣事件后，他被關(guān)押22個(gè)月，出獄后與妻子定居邁阿密，育有7個(gè)孩子。

卡洛斯回憶說，晚飯前，全家會一起唱古巴國歌。父親很少談起那段經(jīng)歷，除了把行動失敗歸咎于肯尼迪之外，幾乎不多說什么。直到2024年去世，他都再也沒有踏上過古巴的土地。路易斯說：“我在這里參與這件事，是我能為父親做的最起碼的事?！?/p>

對薩亞斯-巴桑來說，這座新館像是一場穿越記憶的旅程。他既是2506旅協(xié)會主席，也是博物館董事會成員。穿著熨燙平整的瓜亞貝拉襯衫——一種在古巴頗為常見的傳統(tǒng)亞麻襯衫——他穿行于展廳之間，在入口處停下，指著一段正在播放的黑白影像：哈瓦那海濱一帶酒店林立，城市街道熙熙攘攘。

鏡片上反射出一個(gè)早已消失的古巴?！斑@展示了古巴曾經(jīng)的樣子，”他說，“讓人們看到1959年之前的哈瓦那是什么樣。”1959年，菲德爾·卡斯特羅掌控了這座島嶼。

在博物館另一角，他又指向一批2506旅成員從那個(gè)年代保存下來的物品：金屬碗盤、勺子、念珠和破舊的書。薩亞斯-巴桑說，他在獄中讀過《堂吉訶德》。入侵后，一些人被俘，在酷熱中被強(qiáng)行塞進(jìn)一輛沒有通風(fēng)設(shè)施、擁擠不堪的卡車。

這一事件后來被稱為“死亡拖車”，因?yàn)閿?shù)十名被困者中有9人窒息身亡。館內(nèi)有一個(gè)展區(qū)專門講述這段經(jīng)歷。展板寫道：“隨著氧氣逐漸耗盡，一些囚犯在車壁上刮出小孔，并把垂死者挪到孔邊，這一舉動救下了許多人。”遇難者的名字被一一列出，薩亞斯-巴桑用手輕輕拂過其中3位亡友的名字。

據(jù)今年3月的一篇報(bào)道，古巴正經(jīng)歷這座島嶼有史以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。食品短缺，停電不斷，醫(yī)療體系瀕臨崩潰，通貨膨脹高企。

今年春天，古巴總統(tǒng)米格爾·迪亞斯-卡內(nèi)爾證實(shí)，他正就古巴未來與特朗普政府進(jìn)行談判。幾個(gè)月前，美國政府實(shí)施石油封鎖，進(jìn)一步打擊了這個(gè)本已艱難支撐的國家。最近幾周，隨著夏季高溫來臨，民眾又面臨缺水，古巴局勢進(jìn)一步惡化。

研究古巴問題的知名學(xué)者安迪·戈麥斯說，這座新博物館提醒古巴流亡社群去想象：如果豬灣行動成功，“本來可能會是什么樣”。

他擔(dān)心，如果古巴國內(nèi)沒有重大變化，下一代古巴裔美國人將不會再前往那里，最終與這座島嶼失去聯(lián)系。他說：“隨著像愛德華多·薩亞斯-巴桑這樣的老一代人離世，那又會是一段失去的經(jīng)驗(yàn)。重要的是，必須想辦法繼續(xù)講述這個(gè)故事?！?/p>

而這正是博物館努力在做的事。博物館執(zhí)行館長尤萊西·梅納在當(dāng)?shù)氐姆鹆_里達(dá)國際大學(xué)教授一門關(guān)于豬灣入侵的課程。博物館也邀請了邁阿密-戴德縣學(xué)區(qū)的教師前來參觀。路易斯說：“我們必須開始為下一代做好準(zhǔn)備，讓他們接過接力棒?！?/p>

2506旅老兵屬于卡斯特羅掌權(quán)后最早離開古巴的一代人，如今仍在世的約有200人。離開故土60多年后，薩亞斯-巴桑曾擔(dān)任東田納西州立大學(xué)外語系主任，并合著過西班牙語教材。1985年，他成為首位出任美國西班牙語和葡萄牙語教師協(xié)會負(fù)責(zé)人的古巴人。

1999年退休后，他搬回邁阿密，希望一旦古巴恢復(fù)民主，自己能身處古巴流亡社群之中?！拔耶?dāng)時(shí)回來，是因?yàn)楣虐捅仨毎l(fā)生變化，”他說，“在我能夠無所顧忌地表達(dá)想法、能夠去任何我想去的地方、見任何我想見的人之前，我不想回去。我拒絕回去接受監(jiān)視?！?/p>

盡管在美國擁有充實(shí)的職業(yè)生涯和個(gè)人生活成就，薩亞斯-巴桑仍說：“我每天都會想到古巴?！睂λ_亞斯-巴桑這樣的2506旅老兵及其家人來說，古巴現(xiàn)政權(quán)的終結(jié)，是一場等待了半個(gè)多世紀(jì)的愿望?！拔覐奈聪瘳F(xiàn)在這樣，對古巴發(fā)生變化感到樂觀，”

他說，同時(shí)也承認(rèn)，鑒于與伊朗持續(xù)存在的爭端以及委內(nèi)瑞拉地震后的局勢，任何變化都未必會在近期發(fā)生。“我們古巴人民，67年來承受了太多苦難?！?/p>