重慶
1935年11月，湖南洞口縣瓦屋塘，槍炮聲震天動地。
22歲的紅五師師長賀炳炎，抄起一挺機關槍沖在最前面。一顆炮彈在他身邊炸開，右臂被炸成了肉泥，只剩一點皮連著肩膀。他當即昏了過去。
被人抬到戰地衛生所時，血已經流了一路。
賀龍聽說后，從前方騎馬趕回來。衛生部長賀彪報告：右臂保不住了，必須截肢，否則命都保不住。
可問題是——沒有麻藥，沒有消毒水，連手術鋸都沒有。
賀炳炎紀念文集
醫生找老鄉借來一把木工鋸，熬了一鍋鹽水當消毒液。又找來大煙土想給賀炳炎當麻藥使。
賀炳炎從昏迷中醒來，聽見要鋸胳膊，又看見那包大煙，頭一扭：“這玩意兒，拿開，我不吃！你們就這樣開始吧，我能受得了。”
醫生找來四個戰士按住他。鋸子握在手里，誰也不敢動。賀炳炎急了：
“我自己什么都不怕，你們怕什么，鋸吧！”
他把一條毛巾塞進嘴里，左手死死摳住床板。
木工鋸割開皮肉，鋸斷骨頭。沒有麻藥，每一鋸都是鉆心的疼。兩個多小時的手術，賀炳炎渾身大汗淋漓，嘴里那條毛巾被咬成了碎布條。
從頭到尾，他沒哼一聲。
手術做完，賀龍來看他。賀炳炎睜開眼睛，第一句話問的是：
“總指揮，我以后還能打仗嗎？”
賀龍握住他的左手：“怎么不能呢？你不是還有一只手嘛！照樣可以騎馬，可以指揮打仗！”
然后，賀龍從醫生手中接過那截鋸下來的手臂，取了幾塊碎骨，用紅綢子小心翼翼地包好。他對賀炳炎說：
“我要把它們留起來，長征還剛剛開始，以后會遇到更大的困難，到時我要拿出來對大家說，這是賀炳炎的骨頭，共產黨人的骨頭，你們看有多硬！”
術后第七天，賀炳炎重返前線。從此他成了“獨臂刀王”——單手揮刀，照樣沖鋒陷陣。
1945年，賀炳炎參加黨的七大。休會期間毛澤東來看望代表，賀炳炎舉起左手敬禮。毛澤東握住他的手說：
“賀炳炎同志，你是獨臂將軍嘛！不用這樣敬禮。從今往后免掉你這份禮吧！”
賀炳炎成了全軍唯一被毛澤東特批不用敬軍禮的軍人。
賀炳炎
這一輩子，他先后負傷11次，身上留下16處傷疤。
1960年，賀炳炎病逝，年僅47歲。賀龍親筆寫下挽聯：“卓越功勛傳千秋，革命精神永長存。”
有些人，你光看他的履歷，以為他打了多少勝仗。其實真正決定一個人重量的，是他在最疼的時候做了什么選擇。
22歲，沒有麻藥，木工鋸鋸掉整條胳膊。換你，你扛得住嗎？
賀龍把那些碎骨頭包起來的時候說的那句話，今天聽來依然震耳朵——“共產黨人的骨頭，你們看有多硬！”
骨頭硬，不是嘴上說的。是木工鋸鋸不斷、是鹽水泡不爛、是22歲就敢把命豁出去的硬。
那包用紅綢包著的碎骨，后來去了哪里，沒人知道。但賀龍那句話，傳了一代又一代。
有些人的勛章，不在胸前，在骨頭上。
參考資料： 1. 中國軍網《賀炳炎：共產黨員的骨頭有多硬》 2. 共產黨員網《賀炳炎：共產黨人的骨頭有多硬》 3. 北方網《回顧紅軍長征故事：彭德懷殺戰馬 賀炳炎鋸右臂》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
