從測量珠峰究竟有多高,到鉆取冰芯還原幾十萬年前的氣候,再到架設自動氣象站、觀測高空大氣……幾十年來,科學家不斷把新的研究課題帶上珠峰,也讓這里成為地球科學最重要的天然實驗室之一。
![]()
珠峰與建筑的高度對比丨swotahtravel.com
很多人覺得,珠峰之所以重要,是因為它足夠高。
但對于研究大氣的人來說,高度只是結果,真正重要的是位置。如果把地球的大氣層比作一間巨大的房間,珠穆朗瑪峰恰好就是那扇最高、最特殊的“窗”,連接著我們每天呼吸的近地空氣,也連接著更高空的大氣。
珠峰,為什么是研究
地球空氣的"最佳窗口"
珠峰北坡大本營海拔5000米左右,恰好位于行星邊界層與自由對流層之間的過渡區域。這里像是一扇半開著的“窗”,一邊連接著我們每天呼吸的近地空氣,另一邊連接著更高空的大氣。來自不同高度、不同地區的空氣團在這里不斷交換、混合,也讓珠峰成為觀察地球大氣運動最理想的天然實驗室之一。
正因為如此,很多科學家在這里一待就是很多年,也發現了一個耐人尋味的現象:按理說,珠峰人跡罕至,空氣應該十分純凈,似乎沒有“雜質”,但海拔5000米附近測到的臭氧濃度卻并不低,而且變化規律和城市完全不同——城市里的臭氧通常在中午光照最強時快速生成,峰值多出現在午后;而珠峰的臭氧峰值,卻大概率會出現在下午,甚至深夜。1
這意味著,儀器測到的很可能不是當地生成的臭氧,在珠峰這樣的高海拔區域,不同高度空氣持續發生交換,儀器測到的,有可能甚至跨越數百公里輸送而來的空氣。這些臭氧究竟來自哪里?污染物又是如何翻越喜馬拉雅山脈,來到“世界之巔”的?
也正是為了回答這些問題,科學家一次次走進珠峰,在這里尋找地球大氣循環留下的線索。
珠峰有一部
看不見的“滾筒洗衣機”
空氣影響,下意識就會想到是不是跟風有關?
經過多年觀測和數值模擬,科學家終于把目光鎖定在珠峰特有的一種局地環流——冰川風。
它的形成其實并不神秘。珠峰北坡終年覆蓋著大面積冰雪,白天雖然陽光充足,但冰川表面升溫緩慢,貼近冰面的空氣始終保持較低溫度。這些冷而重的空氣會順著山坡緩緩下滑,形成穩定的下坡氣流,也就是冰川風。
![]()
高考地理丨源自網絡
真正特別的是它的“混合能力”。在珠峰北坡的山谷中,冰川風與其他氣流共同作用,仿佛一個緩慢運轉的“滾筒洗衣機”,持續推動空氣的循環交換。冷空氣沿坡下沉,較暖空氣在側壁上升,不同高度的空氣因此不斷被卷入這一循環之中,并在過程中發生再分布。
在這種持續的空氣循環下,部分高空空氣會與低層空氣發生交換,使得人們在5000米附近更容易觀測到高空的臭氧特征,從而使這里的臭氧變化呈現出與城市完全不同的節律。2
理解這套機制,意義遠不止破解臭氧之謎本身。珠峰位于青藏高原南緣,毗鄰南亞污染源區。工業排放、燃燒產生的臭氧前體物和黑碳,是否能夠跨越喜馬拉雅山脈?又是沿著怎樣的路徑進入青藏高原,并進一步影響冰川消融、區域水循環甚至氣候變化?這些問題,都需要更直接的觀測證據。
而困難也恰恰在這里。地面監測站只能告訴科學家某一個高度的數據,卻無法揭示污染物在不同高度之間如何分布、如何輸送。真正缺失的,是一條從地面延伸到8000米以上的大氣垂直剖面。
飛上珠峰只是第一步,
“不打擾”空氣更難
那么,一個新的問題來了:怎樣才能在8000米以上,連續獲取不同高度的大氣數據,同時又不影響空氣本身?這就像是要求你評價一鍋蛋花湯的口味如何,但又不能把勺子、筷子伸進去影響蛋花的形狀。
你得要能夠到達8000米以上,按照要求反復采樣,還不能排放尾氣,更不能把原本層層分布的大氣攪成一團。
過去幾十年,科學家嘗試過不少辦法。探空氣球雖然能飛到高空,卻只能隨風飄移,難以重復同一路徑采樣;直升機和油動固定翼擁有航程優勢,但發動機排放本身就含有臭氧前體物和黑碳,對大氣觀測來說,相當于一邊取樣一邊“污染樣品”。而普通多旋翼無人機雖然起降方便,卻會持續產生較強的下洗氣流,擾亂不同高度空氣原本的分層結構。
這也是為什么,在2026年的“巔峰使命”珠峰科考中,大疆全新垂直起降運載無人機 DJI EV50 成為了科研團隊選擇的新平臺。
它采用復合翼構型:起飛和降落階段依靠8個垂直動力模塊,不需要跑道,在海拔5200米的珠峰大本營即可完成起降;進入巡航后,則由3臺推進電機驅動固定翼飛行,在完成約3700米爬升后,成功飛越8861米高度。相比持續依賴旋翼提供升力的無人機,固定翼巡航對周圍氣流的擾動更小,而純電驅動也避免了尾氣排放對臭氧和顆粒物采樣的影響。
![]()
采樣過程
真正的挑戰,其實發生在飛行過程中。珠峰峰頂附近的大氣密度只有海平面的約四成,低溫最低可達零下20℃,還伴隨著劇烈的垂直風切變。空氣變稀,意味著升力下降;低溫會讓電池性能迅速衰減;風向和風速的瞬間變化,則可能讓飛行器面臨失速風險。為此,DJI EV50配備了電池自加熱系統、空速管加熱裝置,以及能夠實時感知空氣密度、自動調整推力和飛行姿態的飛控系統,在極端環境下仍保持穩定飛行,為連續獲取高空大氣數據提供了保障。
對于這次珠峰科考而言,無人機的意義已經不僅僅是“飛得更高”。它更像是一座移動的大氣觀測平臺,把過去難以獲取的垂直剖面數據帶回地面,也讓人類第一次能夠以更低干擾、更高精度的方式,觀察珠峰上空那片不斷流動的空氣。
從“飛得起來”到“讀懂珠峰”
對于無人機來說,珠峰一直都是最嚴苛的考場。
這里有稀薄的空氣、極低的氣溫、復雜的風場,任何一項都足以讓飛行性能大打折扣。因此,大疆與珠峰的故事,并不是從這次大氣科考開始的,而是已經持續了17年。
2009年,大疆創始人汪滔首次在珠峰地區驗證飛控系統能否適應高海拔環境;隨后幾年,從ACE ONE飛控到Phantom系列,無人機不斷刷新高原飛行能力。
![]()
2009 年 9 月,大疆創始人汪滔在李澤湘教授指導下研發的小型無人直升機,在珠穆朗瑪峰地區完成飛行測試。這架被命名為“珠峰號”的無人直升機,搭載了DJI(大疆)XP3.1自動控制系統,可以進行控制半徑約1公里的半首動遙控飛行,也可以進行控制范圍達10公里的導航點全自主飛行。
2022年,Mavic 3完成珠峰峰頂航拍,無人機第一次以影像記錄下世界之巔;2024年開始,FlyCart系列又將無人機帶入物資運輸和應急救援場景,完成高海拔物資補給、垃圾清運、醫療物資投送等任務。
![]()
2024年,6000米海拔15公斤載重,FC30完成全球首次無人機珠峰運輸測試
到了2026年,除了運輸平臺,運載無人機FC100和測繪無人機M4E又參與到珠峰登山保障和昆布冰川三維建模等過程中。短短幾年間,無人機在珠峰完成了一次角色轉換——從記錄者,逐漸成為高原作業和科學考察的一部分。
這種變化,其實也折射出無人機技術的發展方向。過去,人們更關注它能飛多高、飛多遠;如今,它開始承擔越來越多過去只能依賴人力完成的任務:運輸物資、輔助救援、測繪冰川、采集大氣數據。飛行本身,正在成為一種服務于科學探索的能力,而不是最終目的。
回到最初那個問題:為什么科學家要去珠峰測臭氧?
答案或許并不僅僅是為了弄清一種氣體的來源,而是為了更準確地理解地球的大氣如何流動、污染物如何跨越山脈、氣候又如何影響冰川和生態。而像無人機這樣的新工具,則讓人類能夠以更安全、更高效的方式,觸及那些過去難以抵達、也難以持續觀測的地方。
真正被突破的,從來不只是飛行高度,而是人類認識這顆星球的邊界。
參考文獻
[1] Downward transport of ozone-rich air near Mt. Everest:
https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2006gl027726
[2] Glacier winds in the Rongbuk Valley, north of Mount Everest: 2. Their role in vertical exchange processes https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2007JGRD..11211102C/abstract
-果殼商業科技傳播聯合出品-
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.