年輕的“老北京”侯磊：開放視野書寫胡同深處的禮俗與溫度

對北京人來說，北京不僅是中國的首都，也是自己的家鄉。特別是那些出生在四合院、成長于胡同里的“老北京”，他們感受城市的變遷，對北京有著立體式的觀察、沉浸式的體驗，同時有著別樣的深厚感情。

青年作家侯磊就是一位“老北京”，多年來他研究北京文化、整理舊京古籍、撰寫京味隨筆，把對北京的感情傾注于文字之中。在《活色生香話北京》一書中，侯磊以細膩的筆觸描繪“老北京”生活的諸多細節，以及有關北京文化的種種體悟，內容豐富而富有情趣。

建筑學家梁思成說，“中國建筑之個性乃即我民族之性格，即我藝術及思想特殊之一部，非但在其結構本身之材質方法而已。”作為北京典型民居建筑的四合院，便可作為一個例證。中國傳統文化，注重倫常禮教，這也算一種獨特的民族性格。在侯磊看來，四合院正是傳統禮教的體現。院落四合，聚族而居，長輩住正堂，子女居廂房，在院落里，長幼有序，倫常不紊。老舍的小說里有“四世同堂”，侯磊家里近三十口也曾居住在一座四合院內。因為親屬眾多，小時候甚至有“認不清姑媽”的趣事。雖然如此，大家庭有大家庭的溫暖，無論是照看孩子還是伺候老人，親戚之間彼此照應，“人多而不嫌亂”。如今，隨著居住環境、生活方式的改變，舊時的四合院多被林立的高樓所取代，大家族的生活氣象已成往事。如侯磊所說，“社交場合的朋友越來越多，親戚越來越少”，他對家族生活的生動追憶，帶著對溫暖親情的絲絲眷戀，像啜飲陳年美酒之后的一點回甘。

在老北京的四合院里，“人們圈套圈的親戚，就此達成了鏈接，成為胡同中的親戚網，維系著舊京宅門的運作與社交?！痹诖蠹易逯校３旨易宄蓡T之間的和諧有序，有賴于好的家風。考察北京禮儀民俗時，侯磊特別留意家風的傳承。例如在北京南城，居住著吳越王錢镠的后裔，流傳的《錢氏家訓》中有這樣一句話：“道德傳家，十代以上，耕讀傳家次之，詩書傳家又次之，富貴傳家，不過三代?！逼渲刑N含著重義輕利的家庭價值觀。侯磊認為，這句話最能代表中國式家訓的精髓。

如今，居住在四合院里的世家大族多已析家分產，生活方式也從傳統走向現代，但優良的家風還需要賡續。只是傳統家風若要順應現代生活，就不能太保守，像有些舊式北京人家不合時宜的家風門規，有必要革除。侯磊認為，“新式樓房中的新式生活，必然要有新的更高尚、大氣的家風，使得個人成長能有更廣闊的眼界和更大的成就?！?/p>

孔子說：“不學禮，無以立?！痹摃?，侯磊以“胡同里串門做客”為例，講述了北京文化中的禮俗。其中所講雖是傳統舊俗，卻把北京人的禮儀風范展現得淋漓盡致。出門做客，以禮為重，從禮物的準備，到敲門的方式、相互的稱謂，各種細節都透著兩個字“講究”。例如，敲門要有一定的節奏，不能連續不停；若是大門敞開，走到院里要“使聲兒”，或咳嗽，或招呼，不能給主人來個出其不意……這些禮俗雖顯繁縟，卻有一定道理。

在某些方面，北京人的禮俗已然成為中國人的風尚，比如對他人的敬稱“您”，從胡同口飄散到全中國，成了普遍的禮貌用語。北京人講禮數，也希望別人懂禮數，他們“把態度和言辭看得比實際利益還重要”。在北京的大街上，只要有句“甜蜜話”，總能換來“熱心腸”。當社會從傳統走向現代，很多事情都在變通之中。例如人們往常見面打躬作揖的禮節已經改為握手，但是北京人注重禮節的民俗依然濃厚。

若論一個城市的“煙火氣”，總避不開飲食文化。中國人講“民以食為天”，北京的飲食文化有其獨特風格。該書中，侯磊將宴請之道做了一番今昔對比。在過去，主人請客都要親自登門送帖，如夏仁虎《舊京瑣記》所載，“有喜慶事，亦必主人或其子弟親詣親友家一一請之，非是則不敬。”北京有“八大樓”，皆是著名的飯館，請客吃飯頗有講究：買賣開張，一般去東興樓，圖個生意興??；考試得中，一般去狀元樓，愈發揚眉吐氣……餐桌旁坐定，“禮制比吃飯更重要”，賓主位次、用餐禮儀，都有一定規矩。北京美食薈萃，不同的美食在吃法上也有講究，例如吃烤鴨就有一定的范式，不能卷散了，這些細節透著教養。宴請之道，今昔不同，如今人們在飲食方面有了新的風尚，例如“不主張布菜以尊重他人的選擇”“不再酒池肉林以喝躺下為榮”，但吃飯時的教養和體面，仍然為人們所看重。

北京的城市外觀，可謂壯麗輝煌；北京的市井生活，同樣活色生香。遠來的游人們，常常驚艷于這座城市的外在，對于市井生活、民俗風情不能細細品味，侯磊的這部《活色生香話北京》正好可以作為必要補充，其中涉及北京民俗、掌故的很多方面。侯磊作為一個年輕的“老北京”，深受北京傳統文化的浸染，卻葆有一種包容開放的視野。在該書中，他突破地域、時間的界限，通過多元文化的比照，客觀厘定自己心中的北京文化坐標。他說的是名城北京，但不唯我獨尊；講的是傳統掌故，但不厚古薄今，如著名作家梁鴻所言，侯磊的筆端“彰顯著先鋒之氣”。

（作者為書評人）