過(guò)氣明星有多可憐？無(wú)戲可拍街邊賣(mài)菜，回老家母親艱難催婚

前言

昔日銀幕上的男主角，如今卻俯身于川西鄉(xiāng)鎮(zhèn)的露天集市，指尖沾泥、額角沁汗，專(zhuān)注挑揀一筐筐鮮嫩豌豆尖——這般懸殊的境遇轉(zhuǎn)折，誰(shuí)又能預(yù)料？

當(dāng)追光燈徹底熄滅，那些曾被鏡頭簇?fù)淼拿婵祝诂F(xiàn)實(shí)粗糲的映照下，活得比任何劇本都更真實(shí)、更沉重。

1.銀幕主角淪為菜販

2026年仲夏時(shí)節(jié)，四川盆地邊緣一座尋常鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，晨霧未散，一位身著洗得泛白T恤的青年正蹲守在青綠菜攤前。

他指縫嵌著泥土，后頸淌著熱汗，面前竹筐里堆疊著水靈靈的豌豆尖與翠碧空心菜，葉脈上還凝著批發(fā)市場(chǎng)的晨露。

這位攤主名叫江峰，兩年前，他主演的院線(xiàn)電影《皮殼之下》入圍上海國(guó)際電影節(jié)競(jìng)賽單元；早年短片《麥浪》中那段長(zhǎng)達(dá)三分半鐘的無(wú)臺(tái)詞獨(dú)白，至今仍被三位資深選角導(dǎo)演列為教學(xué)范例。

可不過(guò)兩年光陰，人生軌跡已悄然改道，令人扼腕嘆息。

江峰并非無(wú)人邀約，而是不愿沉溺于潛規(guī)則生態(tài)——在當(dāng)下演員生態(tài)鏈中，專(zhuān)業(yè)能力僅占三成權(quán)重，其余七成系于酒桌敬意、飯局分寸、節(jié)日禮數(shù)與人脈黏性。

開(kāi)機(jī)宴需連敬三輪，收工后須主動(dòng)邀約續(xù)攤，春節(jié)必備雙份紅包遞至副導(dǎo)演與制片主任手中，這些“必修課”，他始終未能通關(guān)。

他堅(jiān)持用作品叩門(mén)：整理表演手記、重剪試鏡片段、逐家投遞電子簡(jiǎn)歷、輾轉(zhuǎn)奔赴不同劇組面試。有一次，他為爭(zhēng)奪一部古裝劇男三號(hào)角色，提前七天閉關(guān)打磨人物小傳與方言口音，現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮令導(dǎo)演當(dāng)場(chǎng)豎起拇指。

導(dǎo)演拍著他的肩說(shuō)：“這個(gè)角色非你不可。”結(jié)果次日清晨，制片方通知他角色已內(nèi)定給某平臺(tái)指定人選。

截至2026年6月30日，他全年試鏡記錄為零，通告數(shù)量為零，銀行卡余額滑至983元時(shí)，他買(mǎi)下一張K字頭綠皮火車(chē)票，啟程返鄉(xiāng)。

回到川北老家，他沒(méi)閑著，主動(dòng)接過(guò)家中菜攤營(yíng)生。每天凌晨三點(diǎn)四十分起身，蹬著向鄰居家借來(lái)的二手三輪車(chē)趕往南充蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。

萵筍、莧菜、芥藍(lán)、油麥菜……只進(jìn)當(dāng)日最新鮮的品類(lèi)；學(xué)會(huì)在討價(jià)還價(jià)時(shí)嘴角微揚(yáng)、眼神坦蕩；傍晚六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收攤，把零錢(qián)一枚枚擦凈，碼進(jìn)鐵皮盒里。

母親念叨他該相個(gè)親、定個(gè)終身，他笑著搖頭——連一日三餐尚需精打細(xì)算，何談安家立業(yè)？

就在上周，一家本地茶飲品牌找上門(mén)，邀他拍攝單日廣告，酬勞2500元，含造型、跟拍、修圖全流程。他認(rèn)真化好妝、走位五遍、調(diào)整光影三次，拍攝結(jié)束時(shí)甲方負(fù)責(zé)人還夸他狀態(tài)極佳。

誰(shuí)知當(dāng)晚十一點(diǎn)收到微信：“抱歉，客戶(hù)臨時(shí)更換代言人。”他嘗試電話(huà)溝通，對(duì)方只回一句“流程已鎖定”，再無(wú)下文。他在社交平臺(tái)寫(xiě)下寥寥數(shù)語(yǔ)，評(píng)論區(qū)涌來(lái)數(shù)百條暖心留言，他逐條閱讀，默默截圖保存，也悄悄更新了下周投遞的劇組名單。

2.科班出身不敵AI

許鵬的起點(diǎn)比江峰更高——中央戲劇學(xué)院表演系本科畢業(yè)，同屆同學(xué)中有三人已躋身年度商業(yè)價(jià)值TOP20藝人榜單。

他自己亦非泛泛之輩，在古裝劇《且試天下》中飾演謀士一角，雖僅出場(chǎng)十二場(chǎng)戲，但三段關(guān)鍵諫言臺(tái)詞被剪輯師單獨(dú)截出，成為播客節(jié)目“演技拆解”專(zhuān)題素材；在《一念關(guān)山》里飾演戍邊校尉，一場(chǎng)雪夜巡營(yíng)戲獲豆瓣9.1分觀眾好評(píng)。

2025年冬，短劇風(fēng)口驟起，他迅速轉(zhuǎn)型，憑借扎實(shí)的臺(tái)詞功底與鏡頭表現(xiàn)力，接連主演《總裁的替身新娘》《重生后我踹了渣男》等六部爆款短劇，清一色霸總?cè)嗽O(shè)，每部平均播放量破億。

片酬雖不及傳統(tǒng)影視劇主演，但節(jié)奏快、周期短、結(jié)算穩(wěn)，高峰時(shí)期每月穩(wěn)定接洽三至四部，他以為終于握住了職業(yè)安全繩。

然而2026年初，AI短劇工業(yè)化體系全面落地：智能建模系統(tǒng)可72小時(shí)生成高擬真數(shù)字人，語(yǔ)音克隆引擎支持百種情緒語(yǔ)調(diào)實(shí)時(shí)切換，自動(dòng)剪輯算法能依據(jù)劇本一鍵輸出成片，整體制作成本壓縮至單部4800元以?xún)?nèi)。

真人短劇開(kāi)機(jī)量同比暴跌87%，許鵬殺青最后一部作品當(dāng)天，導(dǎo)演還熱情邀約：“下月初新本子就定了！”七天后，對(duì)方發(fā)來(lái)消息：“資方?jīng)Q定啟用AI全流程制作，項(xiàng)目終止。”

經(jīng)紀(jì)人一天內(nèi)連發(fā)三條語(yǔ)音：“三個(gè)待簽合同全部撤回”“檔期全空”“建議你先回家休整”。從滿(mǎn)檔到歸零，只用了二十八天。

他沉默三天后，將橫店出租屋鑰匙留在窗臺(tái)，獨(dú)自駕車(chē)駛離浙江東陽(yáng)，一路向北，回到山東平度老宅。

祖屋后院那畝三分菜地，爺爺種著紫皮大蔥與黃豆芽，正值采收旺季，許鵬挽起褲管，彎腰收割、分揀、裝筐，再蹬著父親的老式三輪車(chē)運(yùn)往鎮(zhèn)上集市。

集市人聲鼎沸，他扯開(kāi)嗓子吆喝，音量遠(yuǎn)超當(dāng)年背臺(tái)詞時(shí)的練習(xí)強(qiáng)度：“大蔥一塊五一斤，現(xiàn)拔現(xiàn)捆！”“豆芽?jī)蓧K一袋，多買(mǎi)送蒜苗！”顧客砍價(jià)，他爽朗一笑：“五毛抹掉，給您湊個(gè)整！”

爺爺看他曬得黝黑，心疼勸道：“歇會(huì)兒吧，屋里有西瓜。”他擺擺手：“趁筋骨還利索，多攢點(diǎn)啟動(dòng)資金。”

他心里早已列好計(jì)劃：擺攤凈賺五萬(wàn)元后，親手寫(xiě)一部12集輕喜短劇，聯(lián)絡(luò)五位同樣賦閑的中戲同窗，租間倉(cāng)庫(kù)當(dāng)攝影棚，用二手設(shè)備拍，靠真心實(shí)感演——既然行業(yè)大門(mén)暫時(shí)關(guān)閉，那就自己鑿一扇窗。

3.行業(yè)洗牌誰(shuí)是贏家

江峰與許鵬的命運(yùn)軌跡，在2026年的影視從業(yè)者群體中，并非孤例，而是某種時(shí)代切片。

橫店影視城登記在冊(cè)群演人數(shù)較2023年下降63%，超四成“橫漂”因無(wú)力承擔(dān)房租，陸續(xù)搬離聚集多年的橫漂村公寓。

整個(gè)影視工業(yè)正經(jīng)歷由人工智能驅(qū)動(dòng)的結(jié)構(gòu)性震蕩：真人拍攝面臨成本不可控、周期難預(yù)估、臨場(chǎng)變數(shù)多等固有瓶頸。

AI沒(méi)有檔期限制，不會(huì)突發(fā)疾病請(qǐng)假，無(wú)需繳納五險(xiǎn)一金，不索要差旅補(bǔ)貼，更不會(huì)因情緒波動(dòng)影響表演穩(wěn)定性。

但江峰和許鵬從未停止奔忙：一個(gè)在菜攤前守候晨光，凌晨進(jìn)貨、傍晚結(jié)賬，間隙反復(fù)刷新郵箱，查看是否有劇組新發(fā)選角需求；一個(gè)在集市喧囂中叫賣(mài)吆喝，一邊稱(chēng)重一邊構(gòu)思劇本分場(chǎng)，一邊找熟人打聽(tīng)二手燈光設(shè)備行情。

他們從不羞于這份營(yíng)生——賣(mài)菜何錯(cuò)之有？擺攤豈失尊嚴(yán)？

用掌心厚繭換一日三餐，憑肩頭汗水掙未來(lái)底氣，遠(yuǎn)比某些靠資本輸血、靠關(guān)系塞角、連基礎(chǔ)吐字歸音都尚未過(guò)關(guān)的所謂“頂流”，更顯筋骨錚錚。

戲約可以暫停，生活不能停擺；只要雙手仍在勞動(dòng)，希望就未曾離場(chǎng)。

參考信源