山東
那片青靄是故鄉沂蒙山腹地，那個偏遠小山村永遠的窗簾。它不厚，薄薄地浮在溝壑之間，將那些散落的村莊蓋得若隱若現，像早年間祖母壓在箱底的藍印花布，經緯間透出溫潤的舊色。我總在記憶里辨認它的質地，是傍晚生起的炊煙摻了山嵐，還是松針上蒸騰的露氣凝成？說不清。但我知道，只要那層青靄還在，山坡上便會有我的一席陰涼。
山羊的蹄子叩在碎石上，是細碎的、溫吞的鼓點。我牽著一根麻繩，繩的那一端系著整個童年，系著無數個漫長得近乎永恒的白日。那時候的陽光是有重量的，沉沉地墜在楊樹葉子上，偶爾漏下幾枚光斑，在塵土里打著旋兒。我常想，時間大概就是這個樣子，表面上看去紋絲不動，底下卻有什么東西在悄悄地、不停地流走。
羊低頭啃草，偶爾抬頭咀嚼，咀嚼的姿勢里有一種大智若愚的安詳。它在等著什么呢？也許什么都不等，只是把胃里的草反芻成更細碎的存在。人也一樣，很多年后我才明白，我們的一生也不過是不斷地把日子反芻，嚼出些微末的滋味來。
柿子樹站在那里，老得皮都裂開了，裂得坦然。夏日里蟬聲鼎沸，熱浪把空氣擰成麻花，唯有樹下的陰涼是破開的一個洞，漏進來些與世隔絕的寂靜。我們把羊繩系在樹干上，便在這洞里獲得了某種赦免：從成長、從功課、從一切被規定好的道路上暫時脫身。
那時候不懂什么叫作自由，只曉得躺在草地上看云，云走得比羊還慢，慢到讓人覺得天荒地老原本就是眼前這樣的情景。我們談論山外的世界，談論將來要坐火車去很遠的地方，說得那么認真，仿佛那些事明天就會發生。而明天的明天，當火車真的載著我們穿過無數隧道與平原時，回頭才看見，柿子樹下的那方陰涼才是此生再回不去的地方。
楊樹林是另一個避難所。葉子疊著葉子，把七月的暑氣攔在頭頂三尺處，林子里面陰翳得像是黃昏提前到了。我們捉迷藏，打彈珠，或者什么也不做，只是聽蟬。那些蟬聲鋪天蓋地，織成一張密不透風的網，卻不覺聒噪，反讓人安心。
仿佛世界就該是這個樣子，該有鋪張的綠，該有不知疲倦的叫，該有孩子從這棵樹跑到那棵樹，把笑聲扔得到處都是。待到炊煙升起來，從各家各戶的煙囪里裊裊地、軟軟地飄出來，帶著燒秸稈的焦香和地瓜粥的甜味，我們就知道該走了。炊煙是山的召喚，是時間用最溫柔的方式提醒你：今日已盡。
如今我站在城市的夜里，樓宇的燈光把天映成一種曖昧的橙紅色，星星早已退到了看不見的地方。偶爾有風從窗縫里擠進來，涼的，沒有草木的味道，我便想起老槐樹下的夜晚。長輩們搖著蒲扇說閑話，星光滿滿地潑下來，像另一層青靄，罩住所有疲乏的肉身。那時覺得日子苦，山多地少，石頭縫里刨食。可那些苦現在想來，竟帶著暖意，仿佛被歲月濾過一遍，只剩下淡淡的回甘。
我總要回去的。不是為了看那片山坡是否還在，而是要讓那片青靄再籠罩我一次。人這一生都在尋找自己的顏色，到最后才發現，最早見過的那層薄霧，已經滲進了骨血的紋理里，抹不掉了。羊還在反芻，云還在走，而我終于懂得，故鄉從來不是一個地點，而是你永遠帶不走、也回不去，卻總在某個時刻忽然涌上心頭的那個午后。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
