和熟人親戚斷交之后，我把她的扎心故事寫成了小說

家里的親戚關(guān)系全靠父母撐著，假設(shè)父母不在了，親戚關(guān)系也就斷掉了。這似乎已經(jīng)是現(xiàn)代人的普遍共識了，親戚關(guān)系似乎已經(jīng)成為當(dāng)今最無用的東西之一。過去，人們會(huì)通過親緣關(guān)系來介紹工作、安排學(xué)業(yè)、找對象等等，而如今，親戚更像是一群打探隱私、暗自攀比、傳遞焦慮、下了餐桌就形同陌路的人。

即使在餐桌上，和親戚吃飯也特別累。沒話找話，肚皮撐破，面子撐住。但這不是東亞獨(dú)有的家庭氛圍。早在刊登于2001年《紐約客》雜志的短篇小說《家庭陳設(shè)》中，加拿大作家艾麗絲·門羅就將那些微妙的家庭氛圍、生活細(xì)節(jié)、親戚之間的對話描寫得惟妙惟肖，替我們精準(zhǔn)地表達(dá)出了心中所想。

| 艾麗絲·門羅于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

比如家庭聚餐，餐桌上的話題：

食物必須多到吃不完，餐桌上的大部分話題也都圍繞著食物展開，客人們會(huì)稱贊食物美味，然后被勸著再多吃一些，他們會(huì)說吃不下了，已經(jīng)撐得不行了，接著姑父們會(huì)軟下心來再多吃一些，姑姑們也會(huì)再吃一點(diǎn)兒，還會(huì)說自己不該繼續(xù)吃了，肚子都快撐破了。 但是還有甜品沒上。 幾乎沒人會(huì)想著認(rèn)真聊點(diǎn)什么，實(shí)際上，大家都覺得，如果談話超出了某些默認(rèn)的界限，就可能會(huì)變成一種破壞、一種顯擺。

比如聊天時(shí)，說話的那種刻意感：

如果提到了大家共同認(rèn)識的人，就一定得再說點(diǎn)什么，說點(diǎn)有意思的。你覺得哈利是注定要當(dāng)一輩子單身漢呢，還是只是還沒遇到合適的人？長輩會(huì)用尷尬的語氣說：“他自個(gè)兒好像過得也挺好的。”但要是親戚們不在場，他可能會(huì)說“他自己”。

比如聊天的內(nèi)容，最好是談點(diǎn)家長里短，和自身切近的事：

餐桌上的這些人其實(shí)相當(dāng)健談。在廚房刷洗和擦干餐具時(shí)，姑姑們會(huì)聊起誰長了腫瘤，誰喉嚨感染化了膿，或是誰渾身長滿了癤子。她們會(huì)詳細(xì)描述自己的消化系統(tǒng)、腎臟和神經(jīng)功能的運(yùn)行狀況。與雜志內(nèi)容或新聞不同，聊聊私密的身體問題沒什么不合適的，也不會(huì)惹人猜想——不知怎的，但凡不是近在咫尺的事，去關(guān)注它們似乎總有些不妥。

比如親戚群像，和自家情況似乎也一一對應(yīng)：

姑父的觀點(diǎn)簡短且固執(zhí)，對公眾人物，尤其是對所有的外國人，都懷有一種根深蒂固的不信任；而姑姑們似乎得意于自己的無知，以及有這么多無須她們關(guān)注的事；母親看待一切都帶著個(gè)人偏見，大英帝國和王室在她心中地位崇高，其他則一概被輕視；祖母耳聾，沒人說得清她了解多少事，也不知道她對任何事有什么看法。但她有時(shí)會(huì)突然插話，表明自己其實(shí)一直都在留意大家的談話……

門羅具有非凡的洞察力，寥寥幾筆就能引人共鳴。《家庭陳設(shè)》是短篇小說集《熊從山那邊來》中最精彩、最震撼人心的作品之一，入選了《歐·亨利獎(jiǎng)故事2002年選》和《2002年美國最佳短篇小說集》。小說聚焦“我”父親的表妹，即我的表姑阿爾弗里達(dá)身上，故事充滿了錯(cuò)綜復(fù)雜的人性光輝，同時(shí)探討了不同人生階段的我們?nèi)绾沃v述人生故事，對記憶可靠性的見解，以及成為作家的精神慰藉和情感代價(jià)。

我的表姑阿爾弗里達(dá)是小鎮(zhèn)報(bào)社的撰稿人，一位見多識廣的職業(yè)女性，和其他所有親戚都不一樣，她來我家是為了聊天，為了讓其他人也開口暢談。她不談自己的身體狀況，而是聊政治人物、名人、王室家族的故事，還總給俄羅斯人起滑稽的外號。她的嘴總張得很大，不是說話就是大笑，父親說她很有活力。有她在的時(shí)候，我們一家人都仿佛變成了截然不同的人。十五六歲時(shí)，得虧她，我生平第一次在父母面前抽起了煙。后來我去上了大學(xué)，想要成為作家，遠(yuǎn)離了那些曾經(jīng)認(rèn)識的人。阿爾弗里達(dá)也在我的生活里失去了所有重要性。

阿爾弗里達(dá)看上去自由、鋒芒畢露，但其實(shí)她長大的過程說不上幸福。她的母親死于油燈爆炸導(dǎo)致的燒傷，很早就過世了，而在那之后的第二年，電燈開始在她家路上普及。她的父親再婚了，家里有很多孩子。但阿爾弗里達(dá)是一個(gè)心里有愛的人，她仍然保留著父母的家具，那些比生命龐大且無法丟棄，代表過去重量的家庭陳設(shè)；她還告訴我她母親臨終的故事：我祖母勸她不要去見她母親，不想她記住自己母親嚴(yán)重?zé)齻⒀傺僖幌⒌臉幼樱f“她會(huì)想見我的，她會(huì)想見我的”，她希望母親能從自己的陪伴中獲得慰藉。

“她會(huì)想見我的”。當(dāng)我聽到阿爾弗里達(dá)講述這一刻時(shí)，有些事情發(fā)生了。就像一個(gè)機(jī)關(guān)啪的合了起來，把那些話鎖在了我的腦海里。多年后我成為作家，寫出了包含這句話的故事，那個(gè)故事里有爆炸的油燈、裹著尸衣般繃帶的母親，還有那個(gè)堅(jiān)決的、痛失親人的孩子。這導(dǎo)致我和阿爾弗里達(dá)產(chǎn)生了巨大的嫌隙，也影響了她和我父親本來親近的關(guān)系。

在小說結(jié)尾，門羅用一個(gè)突然出現(xiàn)的全新的陌生人視角，顛覆了整個(gè)故事。

后來，我父親葬禮上來了一位不曾見過的女士。她是終身未婚的阿爾弗里達(dá)的親生女兒。原來，阿爾弗里達(dá)在十六七歲時(shí)未婚生子，這個(gè)女士的父親其實(shí)正是我父親。阿爾弗里達(dá)放棄了她早年生下的孩子。或許，阿爾弗里達(dá)之前想要與我建立親密關(guān)系，是想以此來彌補(bǔ)她放棄孩子的遺憾，而我后來卻寫了一篇那樣的故事，深深傷害了她。

門羅用這個(gè)極具張力和令人無限回味的故事，振聾發(fā)聵地提問：對于作家來說，使用他人的故事是否正確？使用他人的生活究竟是具有啟發(fā)意義的，是必要的，還是殘忍的，侵犯了他人的隱私權(quán)，背叛了信任？如果“我”知曉這個(gè)意義重大且與自己息息相關(guān)的秘密，還會(huì)以同樣的方式使用阿爾弗里達(dá)的故事嗎？“我”寫下她的故事時(shí)，是否真的理解了個(gè)體的生命、境遇或情感？

一如門羅的許多故事，真正要緊的秘密不會(huì)被任何人講出，更不會(huì)被敘述者講出來，因此對于“葬禮上出現(xiàn)的女士是‘我’父親和阿爾弗里達(dá)的孩子，她是我同父異母的姐妹”，門羅并沒有直接點(diǎn)出，而是讓讀者自行解讀字里行間的含義。她想提醒所有人，故事可能會(huì)在我們眼前停留太久，以至于我們對關(guān)鍵細(xì)節(jié)做出一些草率的假設(shè)。漸漸地，我們可能對這些假設(shè)深信不疑，甚至覺得它們就是事實(shí)。但是當(dāng)一個(gè)新視角出現(xiàn)后，整個(gè)局面會(huì)徹底改變。不要掉進(jìn)先入為主的觀念陷阱。

這也是閱讀門羅最大的樂趣之一。她推進(jìn)故事的方式與我們的生活如出一轍：時(shí)而停頓，時(shí)而啟動(dòng)，時(shí)而回溯，時(shí)而揭示真相，各種意想不到的轉(zhuǎn)折讓我們偏離既定的路線。小說家托馬斯·沃頓總結(jié)道：“閱讀艾麗絲·門羅的作品會(huì)讓人悄然意識到，在那些宏大的理念和總是急于概括‘整個(gè)社會(huì)’的鴻篇巨著中，最終經(jīng)歷生死的，始終是孤獨(dú)的、觀察著卻最終不可知的自我。”

《家庭陳設(shè)》是門羅的自傳體故事，“我”的母親“四肢一個(gè)月比一個(gè)月遲緩僵硬”，患病而終，我拿到獎(jiǎng)學(xué)金去上了大學(xué)，后來成為了作家，這些都和門羅本人的經(jīng)歷如出一轍。2014年門羅出版了自選集《Family Furnishings》，收錄了她近20年來最杰出的24篇標(biāo)志性短篇小說，作品集便是以《家庭陳設(shè)》一篇命名（中譯本書名為《傳家之物》）。而這篇小說最早收錄于2001年出版的小說集《熊從山那邊來》中，此時(shí)門羅已經(jīng)70歲，正處于創(chuàng)作的純熟時(shí)期。

2001年在接受《大西洋月刊》采訪時(shí)，記者提到在這本書中“人物都會(huì)重溫過去的某個(gè)事件”，門羅回應(yīng)道：“我對記憶非常感興趣，因?yàn)槲矣X得我們都會(huì)講述自己的人生故事，既會(huì)講給別人聽，也會(huì)講給自己聽。我感興趣的是這些故事是如何構(gòu)建的——在人生的不同階段，哪些內(nèi)容會(huì)被添加進(jìn)去，哪些內(nèi)容會(huì)被省略，以及你如何利用這些故事來審視自己，或者有時(shí)只是為了讓自己的生活更容易忍受。似乎很少有人愿意把自己的生活看作是一樁又一樁毫無意義的事情。”

這本書收尾的壓軸篇目《熊從山那邊來》，正是以“記憶”為主題。小說講述了一段長達(dá)四十四年婚姻的最后階段——妻子菲奧娜出現(xiàn)癡呆癥狀并被送進(jìn)養(yǎng)老院，她愛上了別人，這是對丈夫年輕時(shí)出軌的報(bào)復(fù)嗎？一個(gè)人的身份可以通過愛人的記憶得以保存，但若記憶喪失，他們?nèi)绾沃匦露x愛？2006年，該篇小說被改編為金球獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)電影《柳暗花明》，并于2024年被《衛(wèi)報(bào)》評選為“門羅五部最佳短篇小說”。

| 《柳暗花明》由莎拉·波利執(zhí)導(dǎo)

7月10日是門羅的生日，讓我們記得門羅曾帶給全世界讀者的感動(dòng)，珍藏那些頓悟時(shí)刻和文學(xué)記憶。不妨就從短篇小說集《熊從山那邊來》開始吧！《逃離》之前，門羅的第十部作品集，九個(gè)故事，九個(gè)命運(yùn)的決定性瞬間。逃離、交易、妥協(xié)、反抗……書寫生活的每一種可能性；遺忘、背叛、輕松的同情、轉(zhuǎn)瞬的激情……精準(zhǔn)描繪人心的復(fù)雜欲念，在門羅的故事里看到自己。