泥融飛燕子

原標題：泥融飛燕子

插圖：周藝珣

每天陪剛出院的父親下樓活動幾次，做康復訓練。父親坐在健身區的腳踏車上，抬頭便能望見樓前的桂樹和幾叢青竹，時有鳥兒掠過樹梢。有一天，他忽然喃喃道：“怎么燕子越來越少了？”他神情疑惑，像是在問我，又像是在問頭頂的天空。

是啊，父親這么一說，我也覺得——燕子好像是不如之前多了。

掏出手機一查，數據印證了我們的直覺：“鳥類學家調查發現，在城市化率超過60%的地區，家燕的巢密度下降了70%以上?！?/p>

不過，也有不少好消息。這些年，許多地方的生態環境愈來愈好。

我不止一次到過的鄱陽湖南磯濕地，是候鳥遷徙路線上的重要據點，每年有數十萬只候鳥來此越冬，其中還不乏白鶴、東方白鸛、小天鵝等珍稀候鳥。據說，鄱陽湖全湖越冬候鳥數量，近五年已從30多萬只增長到70多萬只。

被譽為“鳥類大熊貓”的藍冠噪鹛，在婺源饒河源國家濕地公園安了家，野生種群數量從前些年的50多只增長到現在的600多只。

在江西進賢縣羅溪鎮青嵐湖畔，當地專門為來此越冬的候鳥預留“口糧”——留下水塘里的蓮藕和田地里的水稻，專供候鳥覓食。

白鷺盤旋，水雉踱步，天鵝掠過水面……這些畫面正越來越多地重回人們的視野。

哪里有干凈的水、充足的食物、安全的岸灘，鳥兒們便會在哪里落腳。只要人類愿意做出改變，大自然自我修復的能力，比我們想象的要強。

父親說，在老家，浙中的金衢盆地，燕子是最親民的鳥兒。它們勤快、活潑，專挑“尋常百姓家”筑巢。那時，家家戶戶的門總是敞開著，歡迎燕子到廳堂的梁上、屋檐的椽下做窩——在民間，燕子來做窩，被認為是吉兆，是福氣。據說，燕子喜歡安靜和睦的人家。如果一家人總是吵吵鬧鬧，燕子會因不安而飛走。

燕子極有家庭責任感，巢中小燕子出生，燕爸燕媽四處覓食，一趟一趟地喂雛燕。父親說，以前奶奶看燕巢添了幾張“唧唧”叫喚著的小黃嘴，便會捉些青蟲，放在一個小碗里，擱在地上，等大燕來食——奶奶不懂“生態”，卻用最樸素的行為傳遞著人對鳥，對自然的溫情和善意。

這也是人與自然最好的相處方式：不是征服，而是彼此照應。

燕子是第一只飛入中國人童年的可愛的鳥兒，有多少人學會的第一首歌謠是“小燕子，穿花衣，年年春天來這里”？

燕子也是古詩詞中最常見、最容易觸發身世感的飛鳥。一生顛沛的“詩圣”杜甫，晚年在湘地的孤舟上漂泊，生命即將走到盡頭。他在《燕子來舟中作》里哀嘆：“可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。”在詩人眼中，那只尋巢的燕子，便是自己的影子。人與燕，都在天地間尋覓著一個可以安身的家。

“燕子歸來尋舊壘”，為了回到同一個屋檐，小小的燕子每年要在風雨中穿越數千公里。

然而不知從何時起，“歸來”變成了一件難事?？晒皻w來”的屋檐越來越少，城市里高樓林立，處處是光潔的玻璃幕墻、瓷磚貼面，沒有地方能附著筑巢的濕泥。即便在鄉村，傳統的椽梁結構也漸漸消失，取而代之的是水泥澆筑和防盜門窗。

當然，燕子還可以在其他許多地方筑巢，建筑形態的變化并不是它們變少的唯一原因。

燕子變少，還與生態有關。它們是“肉食主義者”，繁殖期，一窩燕子一季能吃掉幾十萬只害蟲。但如果農田使用化肥和殺蟲劑較多，便會造成昆蟲數量銳減。同時，蟲子體內殘留的農藥會令燕子成為間接的受害者。

這些年，一些地方開始嘗試發展生態農業，減少農藥用量，采用“稻鴨共作”“稻魚共生”等模式。自然的生態鏈替代了殺蟲劑，田里的飛蟲數量明顯回升，燕子在田埂低飛的身影也漸漸多了起來。

若有一天，我們的孩子只能從古詩“舊時王謝堂前燕”中去想象燕子的身影，消失的便不僅僅是一種鳥，它還帶走了“燕燕于飛”的文化與情感、關于“歸來”的隱喻和流淌在詩句里的鄉愁。

一個沒有了燕子的春天，該是多么寂寞的春天。

“燕子為什么少了？”父親的疑惑，道出了許多常見之物的逐漸消失，這是遺憾，也是提醒——我們能做些什么，才能召喚回更多的燕子呢？

在城市和鄉村的規劃建設中，能否為燕子多留一些可供棲息的生態空間？能否盡量保留一些有歷史感的老屋，為燕子多留幾處可以銜泥的房梁？能否盡量減少一些不必要的殺蟲劑噴灑？

在一些地方，人們已經開始為燕子安裝人工巢托，一個小小的木托或水泥盤，便能幫助燕子在墻面上安家。這些細微的努力，為的是鳥兒，是自然，也是人類自身。

燕子一定會越來越多的，當那靈巧的剪刀似的尾巴從田野、屋頂、樹梢上方掠過，它們銜來的是春天的消息，也是關于歸來的故事。

（作者：陳蔚文，系《創作評譚》雜志主編）（陳蔚文）

（光明日報）