自曝父親出軌、注銷名下公司，papi醬為什么沒塌房？

從原生家庭的相處模式，到人生關系的排序論可以看出，她一直貫徹自己的理念，也始終敢于為自己的選擇負責。 她沒有向破碎的原生家庭認輸，并且保持著一份超然的清醒：“你就應該想的是你如何跳出來，而不是一直說我因為我的家庭，所以我這樣。”

文丨金融八卦女特約作者：陳橙子

一個靠段子吃飯的人，忽然不搞笑了。

在與竇文濤的對談節目《自然光|驢與跑步機》里，papi醬罕見地剖開了自己的原生家庭、婚姻狀態與職業選擇。

節目播出后迅速發酵，“papi醬在救贖竇文濤”等多個話題接連沖上熱搜，相關閱讀量突破五十億。

這一次，人們討論的不再是她的短視頻段子，而是她藏在鏡頭背后的人生選擇——關于家庭的情感邊界，關于資本游戲的主動退場，關于一個創作者在時代浪潮里的活法。

與此同時，她近兩年的退出動作也被討論，網友忍不住腦補出她與資本大戰的戲碼，畢竟以往有太多類似的例子。

但papi醬不一樣，她是為自己主動解綁。

原來多年以來，papi醬才是那個最清醒、最通透的頂流網紅。比竇文濤小二十歲的她，反過來治好了竇文濤的精神內耗。

在滿是“網紅+資本=造富神話”的敘事中，資本需要網紅的流量勢能，網紅需要資本的資源加持，二者往往一拍即合，最終卻落得一地雞毛。

papi醬雖然也沒逃過“合久必分”的宿命，但安穩回歸了7人創作小團隊的舒適區，依舊是那個嬉笑怒罵的頂流網紅。

1./ 破碎的家庭，逼出papi醬最“冷酷”的邊界感 /

喜劇的內核是悲劇，這句話在papi醬身上又一次具象化了。

原來那個給無數人帶來快樂的papi醬、那個觀點毒辣、思維敏捷、雷厲風行的視頻段子手，出身于一個不快樂的破碎家庭。

源頭是她的父親——典型的“至死是少年”的文人，雖才華橫溢，但生性風流，對母親造成了很深的傷害。

“我爸爸的注意力，可能在怎么隱瞞我的媽媽，以及怎么自己繼續去風流等上面；我媽媽的注意力，是怎么捉住我爸爸。”因為父親，家中還欠了外債，讓她長期缺少安全感。

papi醬在20歲以前，對于回家“既期待又害怕”。

后來父親組建了新的家庭。

竇文濤順著話題問道：“你管父親后來的妻子叫媽媽嗎？”

面對這個敏銳如刀的問題，papi醬卻沒有絲毫猶豫：“不叫，當然不叫了，她沒比我大幾歲。”

聽到這個回答，竇文濤皺著眉頭愣了兩秒才問道：“你覺得你對嗎？”

papi醬冷靜得如同在講其他人的事：

“父親問我能不能接受這個母親，這會牽扯到一個站隊的問題，我如果接受，在我媽眼里就是一種背叛，而且我對我父親的行為也沒辦法接受。”

這被網友視為新舊價值觀的正面碰撞，飄過去的彈幕里，全是支持的聲音。

但原生家庭帶來的壓抑，她從未顯露在外。

她在學校展現著樂觀風趣，直到老師家訪時才知曉她家的真實情況——她在這個家里，根本就不被看見，“就像客廳角落里的綠蘿一樣，澆不澆水都由他們決定。”

于是，她養成了“討好回避型人格”，成了家里“最懂事、最會察言觀色的人”。為了讓別人開心，可以忽視自己的需求。

內外兩套系統在她身上同時運行了十幾年，這或許就是她日后所有喜劇天賦，最原始的“訓練場”。

直到這期節目，外界才得以一窺papi醬嘻嘻哈哈背后的痛苦，也理解了她略顯極端的行為和選擇。

在2019年芒果綜藝《我家那閨女》里，papi醬給出的人生排序是：

自己＞伴侶＞孩子＞父母。

她自己組建家庭后，和老公兩個人過年各自回家，很多年雙方的父母也沒有見過面。

顯得“不孝”的排序，以及陌生親家的相處方式，現在終于得到了解答。在papi醬看來，“一切都是順其自然的”。

回想剛畢業四年沒工作，全靠老公養的時光。papi醬再次語出驚人：

“我覺得他理所應當，養我是他的福氣。我不是掙不到錢，只是還沒到掙錢的時候，有些人的機遇本來就來得晚。”

但從原生家庭的相處模式，到人生關系的排序論可以看出，她一直貫徹自己的理念，也始終敢于為自己的選擇負責。

她沒有向破碎的原生家庭認輸，并且保持著一份超然的清醒：

“你就應該想的是你如何跳出來，而不是一直說我因為我的家庭，所以我這樣，所以我就一直這樣，所以我擺脫不了，我覺得這才是一個更大的問題。”

她在自己、父母、后母、伴侶之間，畫出了一條清晰到近乎冷酷的情感邊界。

這份冰冷的邊界感，貫穿了她處理所有關系的方式——包括與資本的關系。

2./ 最頂流的網紅IP，最通透的創作者 /

“我是papi醬，一個集美貌與才華于一身的女子。”

這個令人耳目一新的開場白，出現在2015年，那是短視頻的蠻荒時代。

中央戲劇學院導演系畢業的姜逸磊，以“papi醬”為網名，在網上發布了一系列吐槽短視頻。極快的語速、嘲諷性拉滿的小表情和吐槽角度，精準戳中了當代年輕人，讓她迅速爆紅，微博粉絲突破千萬，被稱為“2016年第一網紅”。

在內容創業爆棚的年代，流量意味著金錢，資本就像聞到血腥味的鯊魚一樣蜂擁而至。

2016年3月，papi醬獲得真格基金、羅輯思維等機構的1200萬元融資，網傳估值高達1.2億至3億元之間。其中，真格基金和羅輯思維各出資500萬。

僅一個月后，羅輯思維還操盤了一場備受矚目的“新媒體史上第一拍”——papi醬首支視頻貼片廣告。最終2200萬元的天價，被化妝品電商“麗人麗妝”拍下。

與此同時，papi醬運作得風生水起，與大學同學、Angelababy前經紀人楊銘聯合創立了短視頻MCN機構papitube，papi醬持股。

這時候的papi醬，搖身一變成為了老板之一，脫離了“搞笑內容創作者”這個原生出身。

當時的輿論一片沸騰。不少人認為這是“知識變現的勝利”，暢想網紅經濟將開啟一個新時代。

但煙花易冷，羅輯思維率先“反水”。

2016年7月，羅輯思維CEO脫不花就曾經表示，投資papi醬是最大的恥辱，“投資這件事兒要畫句號了，再也不能做了。”

直到11月，楊銘向外界確認，羅輯思維已原價退出了所有投資項目，包括papi醬項目。

這時候，外界一直存在的質疑聲似乎被證實——

“還未驗證papi醬是否有持續的內容研發模式和能力，她之后還能否做出這種內容還有待觀望。”

papi醬與楊銘無懼質疑，繼續在資本路上飛馳。

2017年3月，papitube正式并入楊銘旗下的泰洋川禾，成為其控股子公司。2020年3月12日，泰洋川禾宣布完成1.8億元B輪融資，由字節跳動獨家戰略投資。

此時，泰洋川禾持有papitube運營主體52%的股份，為第一大股東。papi醬個人持股30%，為第二大股東。到2020年，papitube已簽約超160位博主，全網粉絲量突破5億。

至此，papi醬不僅仍是頂流，個人的商業價值也達到了頂峰。

然而后續的發展，并不是繼續一飛沖天，而是默默落幕。

papi醬從2024年，就開始不動聲色地退出她親手參與創立的商業版圖，直到前幾天的熱搜——

“papi醬已退出papitube關聯公司”。

大多數人第一反應是：這背后有多少矛盾和爭執？甚至會想象一出內容創作者被資本摘桃子的壓迫戲碼。

但papi醬的一句話，讓人們恍然大悟：

“我覺得那些事情，本來跟我就沒有關系，因為我從來不參與公司管理，然后就一直做自己的小作坊式的這些東西，那索性就退了得了。”

原來如此，這就是她從小培養出來的邊界感。家庭如此，事業亦如此。

一直以來，她始終只負責內容創作，凡是涉及公司的實際運營、商業拓展、團隊管理，她很少以“老板”的身份出現在公眾視野里。

十年兜兜轉轉，她又回到了最開始的狀態，一個小團隊，專注做內容。不同的是，當年是無心插柳的野蠻生長，如今是歷經繁華后的主動選擇。

這份拿得起放得下的通透，是大多數與資本糾纏的網紅所不具備的。

3./ 內容與資本：相互成就，又相互消耗 /

回望中國初代網紅的浮沉史，幾乎所有站上過頂峰的創作者，最終都與資本走向了不同形式的分離。

只是有人走得清醒，有人走得狼狽。

papi醬能夠體面退出資本場，在一眾頂流網紅中并不多見。更多的網紅，走向了另一條路——深度擁抱，痛苦剝離。

李子柒是其中最慘烈的例子。

李子柒負責在四川的山林里拍視頻，微念負責在杭州的寫字樓里做商業化，一個輸出東方美學的內容靈魂，一個搭建全球變現的商業體系，共同把“李子柒”打造成了世界級文化IP。

但裂痕從一開始就埋下了。

“李子柒”商標注冊在公司名下，李佳佳（李子柒本名）作為內容創作者，卻不掌握IP的所有權。

她在子公司子柒文化中持股49%，但在負責商業運營的母公司杭州微念中未持有任何股份。依托“李子柒”品牌，微念贏得包括字節跳動在內的多家資本投資，將IP產業化，僅柳州螺螄粉單月銷售額就突破1500萬。

當螺螄粉、食品授權等商業版圖越做越大，公司賺得盆滿缽滿，創作者的收益卻沒有相應增長。

最終矛盾在2021年徹底爆發，李子柒停更，雙方對簿公堂，一句“資本真是好手段”道盡了創作者的無力。

直到2024年11月12日，李子柒才發布遲到了四年的新視頻。她將身份證名字改為“李子柒”，拿回了屬于自己的名字。

張大奕則是個人被消耗殆盡的教訓。

作為2019年上市的“網紅電商第一股”如涵控股的第二大股東，張大奕持股13.5%，身家一度接近6億元。她的網店收入曾占據如涵的半壁江山。但如涵上市后始終未實現盈利，兩年股價縮水超70%，2021年私有化退市。

但資本上市不是終點，而是新的考核起點。華爾街需要持續的增長故事，如涵不得不瘋狂擴張達人矩陣、追逐新的流量風口。而張大奕本人的人設崩塌，又讓核心營收遭受重創。

2024年9月，張大奕宣布關閉經營十年的老店，一個擁有超過1200萬粉絲的店鋪，最終黯然退場。

張大奕表示，“2019年上市完，我感覺提前把我的精力消耗”，但作為靈魂人物，她又不能停歇，因為她發現“模特拍照，企劃搭配，只要我沒全程參與的東西，感覺還是會有點變味。”

資本曾把她推上不屬于自己的高度，也在她失去價值時毫不留情地轉身。這是一個殘酷的真相：當創作者把自己完全綁定在資本的戰車上，一旦車速慢下來，最先被甩下去的，往往就是人本身。

因為內容與資本，從來都是相互成就，又相互消耗。

資本需要的是規模、復制、快速增長，MCN要簽約更多達人、擴大矩陣、追求GMV，但內容創作天然具有個人化、不可量產的特質。

當創作者被資本邏輯推著走，就不得不用越來越極端的方式維持熱度，直到被反噬。

依賴資本，既是加速路，也是彎路。papi醬也曾走過，但她看得最透的一點是：創作者的核心競爭力，永遠是持續輸出的能力，而不是股權、頭銜或者公司規模。資本是放大器，能幫你把內容價值最大化，但它永遠替代不了內容本身。

而她始終是她。一個“集美貌與才華于一身的女子”，更重要的是，她是一個始終把人生方向盤握在自己手里的人。

#Papi醬 #竇文濤 #網紅 #直播 #資本 #MCN #達人 #價值 #原生家庭

參考資料：

《自然光｜papi醬&竇文濤：驢與跑步機》

投資界：《投資人反思：papi醬遭到拋棄，“咪蒙們”還能走多遠？》

談心社：《竇文濤，被papi醬上了一課》

零售商業財經：《李子柒奪回“李子柒”》

螺旋實驗室：《關店的張大奕，看穿了網紅電商的本質》