農村的白喜事也不靈了，如今來幫忙的清一色老人，年輕人呢？

村口那棵老槐樹下，幾個上了年紀的人正蹲著抽煙，商量著誰家老人走后的事該咋辦。一個說抬棺的壯勞力湊不齊了，另一個嘆口氣，說娃們都在外頭，指望不上嘍。這樣的場景，如今在不少村子里越來越常見。

擱在過去，誰家有了白事，那真是全村出動，男的搭靈棚、抬棺木，女的洗菜做飯、招待賓客，忙而不亂，熱熱鬧鬧送逝者最后一程。可現在再瞧，來幫忙的一水兒全是白頭發，年輕力壯的身影卻難覓蹤跡。

這變化不是一天兩天冒出來的，它像溫水煮青蛙，等大家伙兒回過神來，才發現農村這樁最要緊的大事，辦起來竟有些力不從心了。到底是啥把年輕人從白事現場＂勸退＂了？這背后藏著的，其實是整個鄉村正在經歷的一場深刻變遷。

要說年輕人為啥不見了，最直接的原因就倆字——進城。這些年城鎮化跑得飛快，農村的青壯年像候鳥一樣，一茬接一茬往城里飛。這個規模有多大？看看官方數據就明白了。國家統計局數據顯示，2024年全國農民工總量已達3億人。三億人啊，這么龐大的一支隊伍，主力清一色是青壯年。人都進城打工去了，村里剩下的自然就以老人孩子為主。

有學者跑到基層做研究，一位縣干部就掏心窩子說了，縣里雖然有三十五萬人口，但外出的大概有十多萬，城里住著十來萬，農村里面大概也還只剩十來萬，很多年輕的勞動力都已經外出務工去了。你想想，村里連人都留不住，白事上還能指望誰來搭把手？人走了，留下的又是些什么人呢？答案是老人，而且是越來越多的老人。農村的老齡化程度，比城里還要來得猛、來得深。

國家層面的數據擺在這兒：截至2024年末，全國六十周歲及以上老年人口達三億一千多萬人，占總人口的百分之二十二。而農村的這個比例更高。

第七次全國人口普查數據顯示，農村六十歲及以上人口占農村總人口的比例為百分之二十三點八，比城鎮高出將近八個百分點。換句話說，青壯年被城市＂抽走＂以后，農村剩下的多是上了歲數的。

隨著農村勞動力轉移和人口向城市集聚，農村地區＂空心化＂＂空巢化＂現象突出，加上居住密度低、收入水平不高，甚至可能出現無人照護的情況。

白事上抬棺那可是重體力活，一副棺木壓下來，沒幾個壯小伙兒根本抬不動，你讓一幫六七十歲的老人去扛，實在是難為人。那年輕人不回來，是不是就單純圖省事、不孝順？這話可不能瞎扣帽子。擺在他們面前的，是一筆算得明明白白的賬。

白事的時間沒個準頭，說來就來，人在千里之外的工廠、工地上班，突然接到家里電話，來回奔波、請假誤工，這損失可不小。為了保住那份工作、多掙點養家的錢，很多人只能咬牙不回。

這背后是整個農民家庭生存模式的改變——老人守著村里的地，孩子在縣城上學，年輕夫妻在沿海或大城市務工，一大家子被生計拆得七零八落，散落在村、縣、城三個地方。白事這種需要眾人齊聚的場合，自然就湊不齊人了。

除了走得遠、回不來，還有個繞不開的原因是觀念在悄悄變。老輩人守著農村熟人社會的老規矩，講究人情往來，今天我幫你抬棺，明天你幫我搭棚，一來二去，情分就攢下了。可年輕一代不一樣，他們從小接觸的東西多，想法也活絡。

面對這道難題，各地其實一直在想辦法破局，紅白理事會就是眼下推得挺廣的一招。說白了，就是村里挑一批德高望重、辦事公道的人組織起來，專門張羅紅白喜事，把事兒辦得既體面又不鋪張。

人民日報就建議，要推薦德高望重、公平公正的人作為紅白理事會成員，按照統一標準、流程和儀式指導群眾操辦紅白喜事，還要把移風易俗寫進村規民約，定期評比、考核。這套辦法在不少地方落了地，老百姓也挺買賬。

寧夏銀川一個村的李大爺就連連夸贊，說紅白理事會成立后，倡導紅事新辦、白事簡辦，不僅減輕了負擔，還提供了暖心服務。這么一來，白事不再是主家一個人扛，村集體的組織力頂了上來，多少能緩解人手不夠的窘境。

你看，這已經不單是哪個村自己琢磨的土辦法，而是自上而下、有章可循的系統安排了。不過話說回來，紅白理事會也不是萬能藥，有的地方辦得紅火，有的地方就成了擺設。人民日報記者走訪就發現，一些村雖已建立紅白理事會，但實際運行中效果差異較大，有的對大操大辦、鋪張浪費不聞不問，個別成員甚至＂隨大流＂，沒起到應有的作用。

說到底，理事會靈不靈，還得看村里有沒有那么幾個愿意挑擔子、鎮得住場面的熱心人。可問題恰恰在這兒——連能干活的年輕人都留不住，又上哪兒找那么多有威望、有精力的組織者呢？

有研究就一針見血地點出了這個死結，農村青壯年人口外流，鄉村社會空心化和老齡化問題突出，移風易俗的群眾關注度、參與度不高。于是，另一條路子也就自然而然冒了出來，那就是花錢請專業的＂一條龍＂服務團隊。

人湊不齊，抬棺的湊不出八個人，那干脆整套承包出去，主家省心，也不麻煩街坊四鄰，唯一的代價就是多掏些錢。對不少在外打拼、時間金貴的年輕人來說，這錢花得值——用市場化的服務替代熟人互助，既解決了難題，又免去了往后還人情的負擔。這其實是鄉村社會從＂人情社會＂往＂契約社會＂過渡的一個縮影。

把這些線索串起來看，白事上年輕人的缺席，壓根不是哪一家的問題，而是空心化、老齡化這兩座大山壓在鄉村身上的直接體現。

中國農業大學的葉敬忠教授就分析得透徹，農村人口空心化，特別是青壯年和精英人才的流失，加劇了鄉村人口老齡化，不僅弱化了農村家庭的經濟組織功能，也使鄉村治理面臨無人能治的局面。

白事辦不動，只是這個大變局在民俗層面掀起的一朵浪花罷了。當然，國家早就意識到，讓農村這么＂空＂下去、＂老＂下去不是辦法。破題的關鍵，還得是想方設法把人氣聚回來。中央的思路很清楚，一手抓養老兜底，一手抓產業留人。

國家發改委的專家就強調，應對人口變化要立足長遠，關鍵是推動＂人口紅利＂轉向＂人才紅利＂。說到底，只有當年輕人在家門口就能掙到錢、過上跟城里差不多的日子，他們才會心甘情愿地留下來。

人留住了，白事上的抬棺人、搭棚人，自然也就不愁沒著落了。白喜事辦得冷清，說到底是鄉土中國正在換一種活法。老槐樹下那些嘆氣的老人，惦記的不只是誰來抬棺，更是那份＂一家有事、全村幫忙＂的老情分正在慢慢變淡。

這份變遷里，有城鎮化帶來的無奈，也有農民為了更好生活作出的主動選擇，很難簡單論個好壞。

或許再過些年頭，專業團隊承包白事會成為常態，紅白理事會也會越辦越規范，但那種全村人圍著一件事忙前忙后、患難與共的溫度，恐怕是花錢也買不回來的。

真正的解法，不在于把老規矩硬留住，而在于讓村莊重新有人氣、有奔頭——當年輕人愿意回來了，鄉土人情這盞燈，才不至于慢慢熄滅。