云南
那盤紅燒肉扣在趙悅溪胸口的時候，油汁順著她橘紅色的針織衫往下淌。
她尖叫著往后倒，撞翻了身后的椅子，整個人跌坐在地上。
客廳里的電視還在播相聲，笑聲一陣一陣的。
趙高朗手里的湯勺掉在桌上，碰著碗沿發出一聲響。
我低頭看了看自己空了的手，掌心還殘留著盤底的溫度。
趙悅溪抬起頭看我，眼睛里全是不可置信。
那個眼神，我這輩子都忘不了。
01
出發那天下午，我在鏡子前面站了快二十分鐘。
身上穿的是上周剛買的那件淺藍色襯衫，花了兩百多塊，沒跟趙悅溪說。
她嫌我穿衣服沒品味，說我這個人“骨子里就土氣”。
我對著鏡子把領子翻好又放下來，放了又翻上去，最后決定就這樣吧。
趙悅溪從臥室出來，掃了我一眼，眉頭立刻皺起來。
“你就穿這個？”
我低頭看了看自己：“新買的，怎么了？”
“顏色太淺了，顯得人沒精神。”她轉身回臥室，拿了一件深灰色的Polo衫扔過來，“穿這件，這是我爸上次讓你留著的那件。”
那件Polo衫是老丈人的舊衣服，腋下那塊有點發黃。我看了一眼，沒接。
“我想穿自己的?！?/p>
趙悅溪愣了一下，走過來把那件Polo衫塞進我手里：“今天第一次正式去我家吃飯，你好歹體面點。別讓我媽覺得我不三不四找了個什么人。”
“我穿件新襯衫就不體面了？”
“你這襯衫……”她上下打量我，“看著就像地攤貨。”
我心里堵了一下，但還是把那件襯衫脫了，換上那件舊Polo。
衣服穿在身上有點寬，袖子長出一截。
趙悅溪上下看了看，勉強點了點頭：“行吧，至少不丟人了。”
我沒說話，把新襯衫疊好放進衣柜里。
出門的時候我走在后面，她走前面。
她穿著一件橘紅色的針織衫，配著黑色長裙，頭發剛燙過，看著確實比我體面。
我低頭看了看自己身上這件泛黃的舊衣服，忽然有點后悔沒堅持穿自己的。
上車之后，趙悅溪一路上都在交代。
“到了別亂說話，我問你你才答。”
“敬酒的時候先說敬長輩，再敬哥哥嫂子?！?/p>
“我媽問你工作的事，你就說還行，別說你們公司最近在裁員。”
“還有，菜上來了別急著動筷子，等長輩先夾。”
她一條一條數著，像是在念規章制度。我握著方向盤應了一聲“嗯”。
“你聽見沒有？”她聲音拔高了。
“聽見了。”
“你別不耐煩，我都是為了你好。你知道我媽那個人，眼睛毒著呢，你要是哪里有做得不到位，她嘴上不說，心里全記著。”
“我知道了。”
車子拐過一個路口，手機響了。趙悅溪接起來，是趙高朗發來的語音：“妹，今晚帶一箱好酒回來啊，爸那兒那點酒沒個喝頭。”
趙悅溪掛了語音，轉頭對我說：“前面那個超市停一下，買箱酒?！?/p>
“家里不是還有兩瓶茅臺嗎？”
“那是給我爸過年喝的，現在拆了算什么事？”
“那買什么酒？”
“買五糧液，整箱的?！?/p>
我心里算了一下，一箱五糧液得三千多。這個月房貸剛還完，卡里剩的錢不多。
“要買那么好的？”
“你總不能讓我家丟人吧？”趙悅溪的語氣已經開始不耐煩了，“一年就吃這么一頓飯，你舍不得這點錢？”
“不是舍不得，是我們這個月……”
“行了行了，我出錢行了吧？”她拿起手機劃了幾下，“轉了，你去看一下。”
我看了眼手機，她轉了四千塊錢過來。我深吸了一口氣，把車開進超市停車場。
搬酒的時候我算了算，加上之前給老丈人買的補品、給丈母娘買的按摩儀、給趙高朗孩子買的樂高，這個月為了這頓飯已經花了將近五千塊。
我自己的工資一個月也就一萬出頭，房貸就要還六千。
在收銀臺排隊的時候，趙悅溪一直在催：“快點快點，五點半之前要到，我媽說了，晚了不好看。”
我抱著一箱五糧液走出超市，胳膊酸得厲害。上車的時候我隨口說了一句：“哥不是剛換了車嗎？讓他帶酒不就行了？”
趙悅溪臉色立刻變了：“你什么意思？你這是在跟我算賬？”
“我就是隨口一說。”
“隨口一說？李思聰，你今天怎么回事？從出門就開始陰陽怪氣的。你是不是不想去？”
“我沒說不想去?！?/p>
“那你別擺著一張臉，跟誰欠你錢似的?！?/p>
我沒再說話，發動了車子。后視鏡里，我穿著一件舊Polo衫，袖子長出一截，看起來確實像個外人。
我心里想，我本來就是外人。
就算結了婚，在她家，在那頓飯桌上，我始終是個外人。
02
趙家在城東一個老小區里，六樓，沒電梯。
我抱著那箱五糧液往上爬，趙悅溪走在前面，鞋子踩在樓梯上嗒嗒響。
爬到四樓的時候我已經有些喘，那箱酒確實不輕。
趙悅溪回頭看了我一眼：“快點，別讓我媽在門口等?！?/p>
到了六樓，門已經開了。
丈母娘王美芳站在門口，穿著一件暗紅色的碎花襯衫，頭發梳得一絲不茍。她先是看了一眼趙悅溪，臉上露出笑：“來了，快進來?！?/p>
然后目光落在我身上，上下掃了一遍，笑容淡了一些。
“思聰來了啊。”
“媽?！蔽医辛艘宦?。
她看了看我手里的酒箱子，點了點頭：“還行，搬進來吧?！?/p>
我換了鞋走進去。
客廳里已經坐著好幾個人了，趙高朗帶著他老婆孩子已經來了。
他兒子大概七八歲，正趴在地上拼樂高。
看見我進來，抬起頭打量了我一下，問了一句：“叔叔你怎么又來了？”
我心里一緊。
丈母娘笑著把小孩拉過去：“別亂說，叔叔是客人。”
我站在原地，不知道該坐哪兒。趙悅溪已經大大方方走到沙發那邊坐下了，和她嫂子聊了起來。我端著那箱酒站在玄關那兒，像個送貨的。
“思聰，把酒放廚房去?！闭赡改锍瘡N房方向指了指。
我走過去，廚房里飄出一股燉肉的香味。老丈人趙長庚正在廚房里切蔥，看見我進來了，笑了笑：“來了啊。”
“爸。”
“外面坐吧，飯馬上就好。”
我放下酒，轉身出去的時候看見趙悅溪正和趙高朗說著什么，兩人都笑了。我不知道他們在笑什么，但總覺得跟我有關。
客廳的沙發上坐了五個人，已經沒有我的位置了。
倒是趙高朗的兒子拍了拍他身旁的地墊：“叔叔你可以坐這里?！?/p>
我看了看地上那點空地，蹲了下來。
趙悅溪剛好抬頭看見我蹲在地上，臉上的笑一下子收了起來。她看了我一眼，那眼神我在她臉上見過很多次了，意思很明確：別給我丟人。
我站起來，走到陽臺那邊站著。
陽臺上晾著幾件衣服，風吹過來，帶著洗衣粉的味道。我往下看了一眼，小區的樹上掛著幾個塑料袋，在風里一蕩一蕩的。
過了大概十幾分鐘，丈母娘端著菜從廚房出來了。
“開飯了開飯了，大家上桌?！?/p>
趙高朗第一個站起來，往餐桌那邊走。他老婆拉著他兒子跟上。趙悅溪也站了起來，走到我這邊拉了拉我的衣袖：“走，上桌了?！?/p>
我被拉到餐桌前，發現一張圓桌上擺了十個菜。
中間是一大盆紅燒肉，旁邊是清蒸魚、糖醋排骨、燉雞、炒青菜、涼拌皮蛋……看得出丈母娘是花了心思的。
我站在那兒，不知道該坐哪兒。
圓桌有八個位子，趙高朗和他老婆、孩子坐了三個，趙悅溪挨著他們坐了一個，老丈人坐了一個，丈母娘坐了一個，還空了兩個位子。
趙悅溪拍了拍她旁邊的椅子：“你坐這兒?！?/p>
我剛要坐下，丈母娘開口了。
“我記得思聰平時坐習慣了靠門的那個位置……”
我愣了一下，低頭看見靠門的那個椅子，比其他椅子矮一截，是張塑料板凳。
趙悅溪臉色微微變了一下，但很快恢復了，她笑了笑說：“媽，今天不一樣，今天思聰是正式來吃飯的。”
“哦，對對對?！闭赡改镄α诵Γ澳亲沁叞桑ぶ肿?。”
老丈人趙長庚抬頭看了我一眼，拍了拍自己旁邊的椅子：“來，思聰，坐這兒。”
我走過去，坐了下來。
趙高朗坐在對面，他面前已經擺上了那箱五糧液，正在拆包裝。
他拆得很大聲響，包裝紙撕得嘩啦啦的。
他老婆在旁邊說：“你小心點，別把酒瓶子碰倒了?！?/p>
“沒事，我拆酒講究著呢?！壁w高朗把酒瓶拎出來，看了一眼標簽，點了點頭，“嗯，這酒不錯，夠年份。”
丈母娘接過話：“那當然了，是思聰特意買的。”
趙高朗看了我一眼，笑了一下：“妹夫有心了?！?/p>
我笑了笑，沒說話。
趙悅溪在桌子底下踢了我一腳，我看了她一眼，她使了個眼色，意思是讓我說話。
“應該的?！蔽艺f了一句。
趙高朗給自己倒了一杯，端著杯站起來：“來，爸，我敬您一杯。祝您身體健康，長命百歲。”
老丈人高興地端杯站起來，兩個男人喝了一口。
我坐在那兒，手里的筷子還沒動。按規矩，要等長輩先夾菜。
趙高朗敬完老丈人，又敬丈母娘：“媽，這一年您辛苦了，又是帶孫子又是做飯的。”
丈母娘笑得眼睛都瞇起來了：“你這孩子，就知道哄我開心。”
趙高朗的老婆在旁邊說：“媽你們別光喝酒，吃菜吃菜?！?/p>
趙高朗坐下來，夾了一塊紅燒肉放進嘴里，嚼了兩下，點了點頭：“嗯，媽這手藝，外面那些飯店比不了?！?/p>
“那就多吃點。”丈母娘笑得合不攏嘴。
那一桌子的菜，大家都在動筷子了。我還沒吃到第一口。
趙悅溪大概是注意到了，給我夾了一塊排骨放在碗里：“吃啊，傻坐著干嘛?！?/p>
“謝謝?！?/p>
我夾起那塊排骨咬了一口，味道確實不錯。但剛嚼了兩下，丈母娘開口了。
“思聰，你今天話不多啊。”
我趕緊咽下去：“沒有，媽，我聽著大家說呢?！?/p>
“你呀，就是太悶了。”丈母娘放下筷子，“悅溪跟你過日子，可不能太悶了，不然日子過不下去的。”
我笑了笑，沒接話。
趙高朗接了一句：“妹夫搞技術的，本來就話少，這也是沒辦法的事?！?/p>
“搞技術也得會說話啊，不然怎么跟領導處？”丈母娘看向趙悅溪，“你以后得多帶他出來走走，多見識見識?！?/p>
趙悅溪點了點頭：“知道了媽?！?/p>
我心里那種感覺又上來了。像是一根小刺，不深，但戳在那兒，讓你覺得哪兒都不對。
03
飯吃了一會兒，氣氛稍微松了一點。
老丈人趙長庚主動跟我聊了幾句，問我工作怎么樣，我說還行。他點了點頭，說年輕人要踏實，別總想著跳槽。我說是。
這時候趙高朗忽然把話題轉到了新車上。
“媽，我這車開了一個月了，油耗還行，九個油左右。”
“那你挺會開的?！闭赡改镎f著，又看了一眼趙悅溪，“你們也得買個車了，出行方便。”
趙悅溪說：“我們在看呢，等房貸再還一年就考慮?！?/p>
“還什么一年，早買早方便?！壁w高朗說著，給自己添了一杯酒，“我這車落地三十萬，首付我媽給了十萬，剩下的慢慢還，不著急。”
三十萬的車，首付十萬還是丈母娘給的。
我心里咯噔了一下，腦子里一下子飄過那五萬塊錢。
三年前趙高朗說要“周轉”，借了我五萬，說好半年還。到現在三年了，一個字沒提過。我也沒催過，覺得都是親戚，不好開口。
現在他開三十萬的車，丈母娘給出了十萬首付，還說他“會算賬”。
我不知道怎么的，嘴突然沒關住。
“哥那車是全款還是按揭？”
這話一問出來，氣氛就變了。
趙高朗臉上的笑頓了一下：“你不是聽到了嗎？首付十萬，剩余按揭?！?/p>
“那貸款壓力大不大？”
“還行，慢慢還唄。”趙高朗的語氣已經開始不對勁了，“妹夫關心這個干嘛？”
我還沒來得及說話，趙悅溪在桌下狠狠踢了我一腳。踢得很重，小腿骨上一陣疼。
我轉頭看她，她正用一種警告的眼神盯著我。那眼神我太懂了，意思就三個字：別說了。
“我就是隨口問問。”我低下頭吃菜。
丈母娘開始打圓場：“思聰也是關心高朗，沒事沒事。來來來，吃菜吃菜。”
趙高朗的笑已經不太自然了，他給自己倒了杯酒，喝了一大口。
我心里知道，剛才那句話不該說。但那五萬塊錢就像一根魚刺，卡在我喉嚨里，咽不下去也吐不出來。
趙悅溪在桌子底下又踢了我一下，這次輕一點，意思大概是“別再犯傻了”。
我沒再說話，專心吃碗里的飯。
夾了幾口菜之后，丈母娘忽然說：“思聰，你去廚房把那個湯端出來，在灶上燉著?！?/p>
我放下筷子站起來，進了廚房。
灶上燉著一鍋排骨蓮藕湯，蓋子蓋著，蒸汽從鍋蓋邊沿冒出來，香味很濃。
我找了塊抹布墊著手，把蓋子掀開，湯已經燉得發白了，蓮藕也軟了。
我用勺子攪了攪，往旁邊一看，有一個湯碗放在灶臺上。
正要把湯盛進去的時候，丈母娘的聲音從客廳傳過來：“思聰，用公勺！別拿你自己那筷子，把味兒帶進去了?！?/p>
我的筷子剛才夾過菜，正握在手里。
我低頭看了看自己手里的筷子，又看了看灶臺上的公勺。那根魚刺又往喉嚨里扎深了一些。
我放下自己的筷子，用公勺把湯盛進碗里。湯很燙，熱氣撲在臉上，我的手被蒸汽熏得有點疼。
端著湯走出去，我把它放在轉盤中間。
“來來來，喝湯?！闭赡改镏笓]著。
趙悅溪先動手給我盛了一碗，放在我面前：“趁熱喝。”
然后又給趙高朗盛了一碗。趙高朗接過來，喝了一口。
然后他皺眉頭了。
“媽，這湯咸了點啊。”
丈母娘夾了一口嘗了嘗，“不咸啊，剛好。”
“我覺得咸?！壁w高朗放下碗，“妹夫盛的時候是不是又放鹽了？”
所有人的目光都看向我。
我愣了一下：“沒有，我盛的時候沒放鹽。”
“那怎么咸了？”趙高朗笑了笑，“沒事沒事，可能是剛才炒菜的鍋沒洗，串味兒了?！?/p>
他的話聽起來像是在打圓場，但那個語氣，那個笑容，分明就是說我盛湯的時候沒注意，弄咸了。
我張嘴想解釋，趙悅溪已經在旁邊搶話了。
“思聰這個人就是手笨，在家也是這個樣，別跟他計較。”
我心里一涼。
“我沒放鹽?！蔽艺f。
趙高朗看了我一眼，笑容收了一下：“那你意思是我嘴有問題？”
這話一說出來，氣氛徹底僵了。
丈母娘的臉沉了下來，趙悅溪的臉色也變了。老丈人在旁邊打圓場：“哪有那么嚴重，可能就是湯燉久了，味道重了點。來來來，吃菜。”
但趙高朗不依不饒了。
“妹夫，我說一句咸，你非要跟我抬這個杠嗎？”
“我沒抬杠，我只是說我盛的時候沒放鹽?！?/p>
“行行行，你沒放，是我嘴有問題，行了吧？”
他端起碗，把剩下的湯一口喝完，然后把碗往桌上重重一放。
那一下，整個桌子都安靜了一瞬。
趙悅溪看著我，嘴動了動，想說什么，但沒說出來。我低頭看著自己面前那碗湯，湯面上漂著一點油花，熱氣散在臉上，蒸得我眼睛發酸。
那根魚刺，現在不只是卡在喉嚨里了。它開始往心口扎。
04
那碗湯我沒喝完。
趙悅溪大概也感覺到了氣氛不太對，主動端起酒杯敬了趙高朗一杯，說了幾句好話，算是把這事兒帶過去了。
趙高朗的臉色緩和了一些，開始聊別的。
說著說著，不知道怎么就聊到了房子。
“你們那房子買在哪兒？”趙高朗問。
“城南那邊，九亭路?！壁w悅溪說。
“那邊房價不便宜吧？”
“還行，首付六十萬，按揭二十年?！?/p>
“首付六十萬？”趙高朗看了看我，“妹夫出的？”
這話一出來，我心頭又是一緊。
趙悅溪搶著開口：“我們倆一起出的?！?/p>
“你出多少？”趙高朗問得直接。
趙悅溪抿了抿嘴：“我……出了二十萬?！?/p>
“那剩下的四十萬是妹夫的？”趙高朗看了看我，“妹夫家里條件不錯啊，一下能拿出四十萬。”
我還沒說話，趙悅溪又接了：“他把老家的房子賣了?！?/p>
“把老家房子賣了？”趙高朗挑了挑眉，“那以后老家還回不去了？”
“以后再說吧。”我總算說了一句。
丈母娘插話了：“賣了好，人在這邊生活了，老家的房子留著也沒用。你們年輕人就是要破釜沉舟，才能干成事。”
聽起來是夸我的。
但趙高朗接下來的話讓我心里不是滋味。
“那你買房子寫的是誰的名字？”
“兩個人的?！壁w悅溪說。
“那還好?！壁w高朗點了點頭，“不過按說悅溪也出了二十萬，應該寫兩個人的名字。”
丈母娘在旁邊說了一句：“那當然了，寫了兩個人的，這個我不擔心?！?/p>
她說不擔心。
但她看我那一眼，分明就是擔心的意思。
我嘴里嚼著一塊排骨，味同嚼蠟。那四十萬首付，確實有二十萬是我出的，但那四十萬里，有十八萬是我爸媽一輩子的積蓄。
我爸媽是普通工人，一輩子省吃儉用，攢了一點錢，全給我了。
賣老家的房子得了二十二萬，加上他們的十八萬，再加上我工作五年存的一點錢，湊了四十萬。
而趙悅溪那二十萬里，有十五萬是彩禮回來的時候她爸媽給的，剩下五萬是她自己的存款。
也就是說，這六十萬首付，真正屬于趙悅溪的，只有五萬塊錢。
但在這個飯桌上，沒人提這些。
他們只記得趙悅溪出了二十萬，只記得房子寫的是兩個人的名字，只記得我得對他們女兒好。
“我們那房子……”我放下筷子，想說點什么，但趙悅溪看了我一眼，那一眼堵住了我所有的話。
我沒再往下說。
老丈人趙長庚好像看出了什么，舉起酒杯說：“來來來，大家一起喝一杯，慶祝一下你們買了房?！?/p>
大家舉杯，我也舉了。
杯子里是五糧液，入口很辣，辣得我嗓子發緊。
敬完酒，趙高朗又給自己倒了一杯，端起來對著我：“妹夫，來，我敬你一杯?！?/p>
我端杯站起來。
“妹夫，你別嫌我說話直?！壁w高朗的酒已經有些上頭了，臉泛著紅，“我就這一個妹妹，你既然娶了她，就得對她好?！?/p>
“我知道?！?/p>
“她從小在家就是公主，沒吃過什么苦。嫁給你以后，跟你一起還房貸，省吃儉用的，不容易?！?/p>
趙悅溪在旁邊低了一下頭，像是在不好意思。
“哥，你別說這些?！?/p>
“讓我說完。”趙高朗看著我，“妹夫，我跟你交個底。要是讓我知道你欺負我妹妹，我可不會跟你客氣?！?/p>
這話說得很大聲，全桌子的人都聽見了。
我看了一眼老丈人，他低著頭喝茶，像沒聽見。丈母娘在旁邊笑：“你這孩子，喝點酒就亂說話。思聰不是那種人。”
“我當然知道他不是那種人?！壁w高朗拍了拍我的肩膀，“我這不是給他提個醒嘛?！?/p>
我端著那杯酒，喝也不是，不喝也不是。
趙悅溪站起來，把我的酒杯接過去，一口干了。
“哥你放心，他不敢欺負我?！彼芽毡郎弦环牛α?，“就他那膽子，能欺負誰啊？”
全桌人都笑了。
笑得很熱鬧。
我也笑了，但笑得不真實。
我腦子里想的是另一件事：上個月她發工資那天，我拿著工資卡去銀行，發現卡里只剩三百塊。
我打電話問她錢去哪兒了，她說給她媽買了個按摩椅，兩千多。
我說這個月房貸還差五百，她說“那你找你同事借一下唄”。
那五百塊，我最后還是找我同事借的。
但現在在飯桌上，她說的卻是“省吃儉用，不容易”。
我不知道什么叫不容易。
我只知道，我賣了我爸媽的房子，我每個月還六千的房貸，我穿一件舊Polo衫來吃一頓花了五千塊的飯，我把那五萬塊錢咽進肚子里一個字都不能提。
這叫容易嗎？
05
飯吃了一個多小時，菜已經差不多都見底了。
丈母娘又端了一盤紅燒肉出來，說是新炒的，趁熱吃。
我夾了一塊，味道確實好，肥瘦相間，入口即化。我埋頭吃著，盡量不說話，盡量不出錯。
趙高朗在講他們單位的事，說他今年有希望提副科，他老婆在旁邊接話，說“天天加班，提了又有什么用”。
丈母娘說“提了前途好，苦幾年就出來了”。
他們都圍著趙高朗這個話題聊得熱火朝天。
我插不上嘴，也不想插嘴。
老丈人大概是覺得冷落了我，主動給我夾了塊魚：“思聰，吃魚，這魚新鮮?！?/p>
“謝謝爸?！?/p>
“你呀，就是話太少?！崩险扇诵α艘幌?，“在這個家，話少容易吃虧?！?/p>
我不知道他是在提醒我，還是在說他自個兒。
我看著他那張滿是皺紋的臉，忽然有點心酸。
在這個家，老丈人大概是最沒話語權的一個。
他說話沒人聽，做事沒人問，連這頓飯的紅燒肉，都是丈母娘做主做的。
“我知道，爸?！蔽覒艘宦暋?/p>
這時候，趙悅溪忽然開口了。
“思聰，你給高朗盛碗湯吧。”
我愣了一下，看了看趙高朗面前的碗，確實空了。
“我？”我問了一句。
“對啊，你不是離得近嘛。”趙悅溪的語氣很自然，像是在說一件理所當然的事。
我離得確實近，那鍋湯放在轉盤上，在我左手邊。但趙高朗坐在我對面，中間隔著一張圓桌，隔著七八盤菜。
“我盛？”我又問了一遍。
“你怎么這么啰嗦？”趙悅溪不耐煩了，“你站起來伸手就夠著了，快盛?！?/p>
我看了看趙高朗，他正看著我，臉上帶著笑，那笑容像是在等著什么。
我站起來，伸手把轉盤轉了過來，把湯碗拿到面前，用公勺盛了一碗。盛的時候，我的手有一點抖。
不是怕。
是氣的。
但我還是把湯盛好了，又把轉盤轉回去，把那碗湯放在趙高朗面前。
“哥，喝湯?！?/p>
趙高朗笑了笑，沒說話，端起來喝了一口。
然后他的臉色變了。
又是那個表情。我心里咯噔一下。
“這湯……是不是又放香菜了？”趙高朗放下碗，看著我。
“沒有吧，我沒放香菜?！?/p>
“你聞聞?！壁w高朗把碗推過來一點，“這味兒不對。”
丈母娘湊過來聞了聞：“沒有香菜味啊?！?/p>
“那是我鼻子出問題了？”趙高朗說著，又端起來喝了一口，眉頭皺得更緊了，“不對，就是有香菜味。妹夫你是不是拿錯碗了？”
“我沒拿錯碗，盛的就是這鍋里的?！?/p>
“那怎么有香菜味？”趙高朗看著我，目光有點咄咄逼人，“我不吃香菜你知道不？”
“知道你還放？”
“我沒放！”
我的聲音一下子大了。大到自己都嚇了一跳。
全桌安靜了。
趙高朗的臉沉了下來：“李思聰，你什么意思？我好端端喝個湯，你給我整這出？”
“哥，湯里真的沒有香菜。”我指著那鍋湯，“你自己看，湯里只有排骨和蓮藕，哪來的香菜？”
趙高朗低頭看了看湯鍋，確實沒有香菜。
但他臉上的表情沒有變。
“那你剛才為什么那么大聲？”他盯著我，“你是在跟我吼嗎？”
“我沒有。”
“那你是在干什么？覺得我冤枉你了？”
“我沒那個意思?！?/p>
“那你什么意思？”
我張了張嘴，說不出話來。
趙悅溪在旁邊拉了拉我的衣袖：“你少說兩句?！?/p>
“我沒說什么。”
“你沒說什么？”趙悅溪的聲音忽然拔高了，“你沒說什么你剛才吼什么？好好一頓飯，你非要攪得大家都不痛快？”
“我沒有……”
“你閉嘴！”
趙悅溪猛地站起來，椅子往后一推，發出一聲刺耳的聲響。她看著我，眼睛里全是怒火。
“李思聰，你來之前我怎么跟你說的？讓你少說話少說話，你倒好，不是逼問你哥車的事，就是在這跟人抬杠。你是不是故意的？”
“我沒有抬杠?！?/p>
“你沒有？那你現在在干什么？”
我想解釋，但所有的話像是堵在嗓子眼里，一個詞都說不出來。
趙悅溪走到我面前，伸出手，一把扯住我的衣領。
那一瞬間，整個世界都安靜了。
她的指甲嵌進我的脖頸，疼得我倒吸了一口冷氣。
她用力把我從椅子上拉起來，我的腿撞在桌腿上，膝蓋磕了一下。
她看著我，嘴唇在發抖，眼眶已經紅了：“你給我道歉！”
我愣在那兒，看著她。
她手上又用了力。衣領勒住我的脖子，呼吸都有些不順暢了。
“你道不道歉？”
我看著她的眼睛，那雙我看了三年的眼睛。
三年前，她蹲在便利店門口喂我吃關東煮的時候，也是這雙眼睛。
那時候她說，我這個人雖然悶，但踏實，跟她身邊那些滿嘴跑火車的男人不一樣。
現在她還是這雙眼睛，但里面的東西已經不一樣了。
“你放手。”
我的聲音很平靜。平靜得連我自己都沒想到。
趙悅溪愣了一下，手松了一點，但沒有放開。
“你放手?！蔽矣终f了一遍。
“你到底道不道歉？”
我看著她，一字一句地說：“我沒有錯，我道什么歉？”
趙高朗在旁邊說了一句：“算了算了，都別說了。”
但趙悅溪沒有放手。
她用力一拽，我的衣領被扯得更高了，領口的扣子崩開了一顆，彈到地上，發出輕微的聲響。
我沒說話。
我看了一眼趙高朗，他坐在椅子上，端著酒杯，嘴角掛著一絲似有似無的笑。
丈母娘坐在那兒，低著頭，像是在看桌上的菜。
老丈人站起來，又坐下去，張了張嘴，最后還是什么都沒說。
所有人都看見的。
沒人說話。
我低下頭，看見自己胸口那件舊Polo衫，被趙悅溪拽著，領口歪了，扣子掉了。
三年前她親手給我系上那顆扣子，三年后她親手扯掉了。
06
時間好像變慢了。
我能聽到自己心跳的聲音，一下，兩下，三下。我能聽到廚房里抽油煙機還在轉，嗡嗡的，像是某種老舊的機器在嘆息。
趙悅溪還拉著我的衣領，她的手在發抖。我不知道她是氣的還是怕的，也許兩者都有。
但我已經不在乎了。
我腦子里閃過很多畫面。
閃過我爸媽站在老家門口的樣子，他們賣了房子之后搬去租房住，我媽說“沒事，你好好過就行”。
閃過我第一次來趙家的時候，在門口站了十分鐘沒人給我開門。
閃過結婚那天，趙悅溪穿婚紗的樣子，她笑得很美，我以為是幸福。
閃過那些無數個沉默的夜晚，我躺在床上聽她翻身的聲音，想說點什么，但什么都說不出。
閃過年三十那天，我打電話回家，我媽在那邊說“吃了餃子，挺好的”，但我聽見我爸在旁邊咳嗽的聲音，那聲音很老。
閃過那天在銀行，我看著余額，想著怎么開口問她錢去哪了。
閃過大前天晚上，她躺在我旁邊刷手機，我說了一句“我們周末去看場電影吧”，她說“周末我有事”。
閃過她給我系扣子的那一天，那是我們結婚的時候，她笑著說“以后你是我的人了”。
以后你是我的人了。
我在心里默念了一遍這句話，覺得有點諷刺。
“悅溪，”我叫了一聲她的名字。
她看著我，眼睛里有淚光，但更多的是憤怒。
“你松手。”
“你道歉，我就松手?！?/p>
“我不道歉。”
“你是不是瘋了？”
“我沒瘋?！蔽铱粗难劬?，“我只是突然想明白了?！?/p>
“你想明白什么了？”
我沒回答。
我也不知道怎么回答。
因為我腦子里很亂，想明白的東西很多，但我說不出來。
我只是覺得，心里那根魚刺終于被拔出來了。
但它拔出來的時候，把心口帶出了一個洞。
有一種很輕松的感覺，也有一種很疼的感覺。
我伸手，輕輕握住了趙悅溪的手腕。
她愣了一下，大概是沒想到我會還手。她的力氣沒有我大，我很輕易就把她的手從我衣領上掰開了。
她踉蹌了一下，往后退了一步，撞在椅子上。
“李思聰！”她尖叫了一聲。
我低頭整理了一下衣領，但沒有扣子了。那件舊Polo衫領口歪著，露出里面的內衣領子。我用手把衣領拉了拉，撫平，但怎么也弄不好。
我抬起頭，看了看滿桌子的人。
趙高朗坐在對面，他已經放下了酒杯，臉上的表情有些復雜。
丈母娘終于抬起頭了，她看著我，眼睛里是一種我看不懂的神色。
老丈人低著頭，端著茶杯，手微微顫抖。
趙高朗的老婆抱著孩子，不敢看這邊。
趙初夏站在廚房門口，手里端著一盤水果，不知道什么時候出來的。她看著這邊，嘴張著，不知道該說什么。
“你們……”
我開口了，聲音有點啞。
“你們覺得我是什么人？”
沒人回答。
“你們覺得我來吃這頓飯，是為了什么？”我又問。
趙高朗開口了：“妹夫，你喝多了吧？”
“我沒喝酒。”我笑了笑，“我喝了，但沒喝多?！?/p>
“那你說這些話是什么意思？”
“我沒別的意思?！蔽铱粗w高朗，“我只是想問一個問題?！?/p>
“什么問題？”
“那五萬塊錢，你打算什么時候還我？”
這話一出來，整個屋子安靜得像墳墓。
趙高朗的臉變了。他的笑容一點一點消失了，取而代之的是一種很難看的表情，像是被人當面扇了一巴掌。
“你說什么？”
“三年前你跟我借了五萬塊錢，說好半年還?，F在三年了，你還了嗎？”
“李思聰！”趙悅溪的聲音幾乎是在尖叫，“你給我閉嘴！”
“我為什么閉嘴？”我轉頭看著她，“這三年，我閉嘴的時候還不夠多嗎？”
趙悅溪臉上的表情變了。憤怒，驚慌，還有一點不知所措。
“你……你怎么能……”
“我怎么能什么？”我看著她的眼睛，“我怎么能在你家飯桌上提你哥欠我錢的事？我怎么能讓你丟人？我怎么能不給你面子？”
她張了張嘴，說不出話。
“趙悅溪，我在你面前，在你家人面前，丟了三年的人?！蔽业穆曇艉芷届o，“三年了，你讓我穿什么我就穿什么，你讓我說什么我就說什么，你讓我忍我就忍。三年了，我忍得還不夠多嗎？”
她不說話。
“我今天來吃這頓飯，我是真的想好好過的。”我說，“我給你媽買了按摩儀，給你爸買了補品，給你哥的孩子買了樂高，我還買了一箱五糧液?；硕嗌馘X你知道不？五千塊?！?/p>
我頓了頓。
“這個月房貸是六千塊。我工資一萬出頭，還要給你媽的按摩儀分期。”
我說著說著，聲音有點抖了。
“你跟我說不容易，你說你省吃儉用。那你告訴我，這三年，我省的是什么？我吃的是什么？我賣了我爸媽的房子，他們現在租房子住。我每個月還六千房貸，存不下錢，不敢生病，不敢換工作。我圖什么？”
趙悅溪的眼淚終于掉下來了。
“你別說了……”
“我為什么不說？”我看著她的眼淚，心里沒有心疼，只有一種奇怪的平靜，“我為什么永遠都不能說？你讓我在你們家閉嘴，在外面閉嘴，在飯桌上閉嘴。我閉了三年了，我閉夠了你知不知道？”
“對不起……”
她說對不起。
三年了，她第一次跟我說對不起。
但說對不起的時候，她不是在看我，她看的是她媽。
07
我看著趙悅溪掉眼淚，心里面那個洞越來越大。
有一種東西在我身體里面斷了。不是啪的一聲，是悄無聲息地斷的。像是冬天里的冰，不響，但已經裂到最底下了。
“我……”我開口，發現自己的聲音很輕，“我想走了?！?/p>
我轉身去找我的外套。外套掛在門邊的衣架上，我走過去，伸手拿下來。
“李思聰！”趙悅溪在后面喊我，“你給我站?。 ?/p>
我沒有回頭。
“你今天要是敢走，就別回來了！”
我停了一下。
然后我轉身了。
我不是要回頭。我是在看那桌上還剩的半盤紅燒肉。
那盤菜就放在轉盤邊上，離我最近。油汁還在冒著熱氣，肉塊泛著油光，香味飄過來，和剛才一模一樣。
我走過去，端起那盤菜。
所有人都愣住了，大概都覺得我瘋了。
趙悅溪看著我，眼淚還掛在臉上。趙高朗站了起來，丈母娘也站了起來，老丈人抬起了頭。趙初夏手里的水果盤差點掉了。
我看著趙悅溪。
她這輩子大概從來沒被人這樣對待過，她大概從來不知道，那些她以為理所當然的、她以為我應該承受的東西，有一天會變成她自己身上的一盤菜。
那盤菜很燙，盤底燙得我手指發紅。
但我沒有松手。
“這條路是你讓我走的。”我說。
然后我把那盤菜，連同盤子，一起扣在了她身上。
那個動作不重，甚至可以說是輕巧的。
但油汁潑出去的時候，空氣里都是滋啦的聲音。
她尖叫了。
那尖叫聲像一個被摔碎的碗，又高又尖，然后碎了一地。
油汁順著她橘紅色的針織衫往下淌，肉塊和湯汁掛在衣服上，粘在頭發上，滴在地板上。她被燙得往后跳了兩步，撞翻了椅子，整個人跌坐在地上。
“你瘋了！”趙高朗沖過來，舉起拳頭就要打我。
我把手機掏出來，按下了110。
“你打一個試試。”
我的聲音很平靜，平靜得連我自己都害怕。
“你打我一下，就不只是飯桌上這點事了。”
趙高朗的拳頭舉在半空中，整個人僵在那兒。他看著我的眼睛，可能是看到了一些他從來沒看到過的東西——我不怕了。
“放下?！蔽艺f。
他看了看我手里的手機，慢慢地放下了拳頭。
趙悅溪還坐在地上哭，哭得很厲害。她身上的油汁還在淌，看起來狼狽極了。我從來沒有見過她這么狼狽的樣子。我想我應該心疼的，但我沒有。
我低頭看了她一眼。
“你以后不用再擔心我給你丟人了。”
我說完，轉身往門口走。
“李思聰！”趙高朗在后面喊我，“你今天走了就別再進這個門！”
“我不會再來了。”
我拉開門，走了出去。
樓梯里的燈是聲控的，我跺了一腳，燈亮了。
我往下走，腳步聲在樓道里回蕩。
身后傳來趙家亂成一鍋粥的聲音，有人在哭，有人在罵，有人在打電話。
但我沒有回頭。
我走到樓下，外面天已經黑了。路燈亮著，小區里很安靜。有幾個老頭在樓下下棋，看了我一眼，又低頭看棋盤。
我走到車旁邊，拉開車門坐進去。
握著方向盤，我發現自己的手在抖。整個身體都在抖，像是剛從冰水里爬出來。
我坐在車里，沒發動車子，就那么坐著。
手機一直在響，趙悅溪打的。我沒接。然后趙高朗打的，我也沒接。然后是丈母娘打的。
最后手機沒電了，自動關機了。
周圍安靜下來。
車窗外面，小區樓上的燈一盞一盞亮著。有一扇窗戶開著，傳來吵架的聲音。還有一扇窗戶里，有人在看電視劇，笑聲從窗戶飄出來，很清晰。
我不知道那扇窗戶是哪一戶的。
大概也永遠不知道。
08
警察來的時候，我坐在小區門口的臺階上。
沒走成。
不是不想走，是手抖得太厲害，開不了車。我下來透了透氣，剛在臺階上坐了一會兒，一輛巡邏車就停在了面前。
兩個警察下來，問我是不是李思聰。
我說是。
“有人報警說你打人?！?/p>
“是她的娘家人報的?！蔽艺f，“我沒打人，我把一盤菜扣在我老婆身上了?！?/p>
警察大概見多了這種事，看了我一眼，沒說什么。一個警察進樓里去了，另一個留下來問我情況。
我把事情從頭到尾講了一遍。
警察聽完，沉默了一會兒，說：“那你也不能動盤子啊。”
“今天這事，你打算怎么處理？”
“我想離婚?！?/p>
警察看了我一眼：“不是我問你那個，我是說現在。你老婆家里人在上面鬧，你要不要上去道個歉？”
“不道歉?！?/p>
“那你今晚住哪兒？”
我愣住了。
是啊，我住哪兒？
那房子是我和趙悅溪一起買的，雖然房貸是我一個人在還，但房產證上寫的是兩個人的名字。那不是我的家，至少現在不是了。
我想了想，說：“我去開個房間。”
警察點了點頭：“行，那我們一起上去，把情況說明一下，然后你走。今晚別開車了，打個車?！?/p>
我又跟著警察上了樓。
樓道里的燈還是亮的，六樓的門大開著，里面傳來說話的聲音。
我看見趙悅溪已經換了衣服，坐在沙發上，眼睛紅腫著，頭發還濕著。
丈母娘坐在她旁邊，正跟另一個警察說著什么。
趙高朗看見我進來，立刻站了起來：“你還有臉回來！”
我沒理他，直接跟警察說：“我上來配合調查，然后就走?！?/p>
趙高朗想要沖過來，被他老婆拉住了：“行了，別鬧了。”
警察做了筆錄，問了幾個問題，我把情況又說了一遍。趙悅溪一直沒說話，低著頭，坐在那兒，像一尊石像。
丈母娘在旁邊說：“警察同志，你們要管管他，他這樣太過分了，大過節的，把菜潑我女兒身上，這日子還怎么過？”
警察說：“阿姨，我們已經了解情況了，今天這件事，雙方都有責任。你們要是愿意調解，我們可以幫著調解一下?！?/p>
“調解什么調解？”趙高朗喊道，“他這樣還能調解？直接拘留！”
“那你們要追究的話，可以走法律程序。”警察說，“但廚房里的事，說大不大，說小不小，你妹妹也動手了，這個事真鬧到派出所，也是各打五十大板。”
趙高朗還想說什么，被丈母娘拉住了。
“算了算了，讓他走，我不想再看到他?！?/p>
我看了看老丈人趙長庚，他坐在角落里，從始至終一言不發。手里夾著一根煙，煙灰已經老長一截了，他也沒彈。
他抬起頭看了我一眼，嘴動了動，好像想說什么，最后還是沒說出來。
我轉身往外走。
走到門口的時候，趙初夏追了出來。她手里拿著一個塑料袋，塞到我手里：“哥，這個你拿著。”
我打開看了一眼，是幾個飯盒，里面裝了一些菜，還有一碗米飯。
“你還沒吃飽吧？”
我看著她，她眼眶有點紅。
“你姐……”
“我知道?！彼拖骂^，“我姐那個人……她有時候不知道自己做了什么。”
“你以后……還來嗎？”
“不來了?！?/p>
她點了點頭，沒再說什么。我拎著那個塑料袋，轉身走了。
下樓的時候，我聽見她在上面喊了一聲：“哥，對不起?！?/p>
那聲對不起，我不知道她在替誰說。
09
那天晚上，我在小區對面的一家小旅館住了一晚。
六十塊錢一晚的房間，沒有窗戶，空氣里有一股發霉的味道。
床單不知道多久沒換過，枕頭上還有一根頭發。
我躺在床上，盯著天花板發呆。
手機一直關著機，我不敢開機，因為我怕看到那些消息。罵我的也好，求我回去的也好，我都害怕。
第二天早上，我去營業廳補辦了一張卡。
手機恢復之后，我沒開微信。我先給公司請了個假，說家里有事，然后開始翻趙悅溪的朋友圈。
我從來沒有這樣翻過她的朋友圈。
從第一條開始，一條一條往下翻。翻到三年前的，翻到我們剛認識的時候。
那時候她發過一張照片，是我們第一次約會吃飯的餐廳。配文是：“遇到一個會點菜的男人，幸福?！蔽医貓D了，然后又刪了。
翻著翻著，我翻到了一些奇怪的東西。
有一張照片是她的舊手機截屏，時間是四年前的某一天。
截屏上是和一個男人的聊天記錄，內容不多，但語氣很親密。
那個男人說：“我真想明天就娶你?！?/p>
趙悅溪回了一個害羞的表情。
我看了看時間，那時候我們已經交往兩個月了。
我盯著那張截屏看了很久，然后給她打了一個電話。
她接了。
“思聰……”
“我想問你一件事?！?/p>
“什么事？”
“你和我在一起的時候，是不是還有別人？”
電話那頭沉默了。
那沉默像是一個答案，但我不甘心。
“你告訴我?！?/p>
“那是以前的事了?！?/p>
“什么時候的事？”
“認識你之后……半年。”
“半年？”
“他……他不是本地人，家里不同意，我們就散了?！?/p>
我握著手機，手又開始抖了。
“那你為什么嫁給我？”
“因為你……你對我好?！?/p>
“因為我對你好，所以你就嫁給我？”
“不是……”
“那是因為什么？”
“因為……”她的聲音很小，小到我幾乎聽不見，“因為他不要我?！?/p>
那一瞬間，我什么都明白了。
我不是她的第一選擇。我是她在走投無路的時候，退而求其次的選擇。她嫁給我，不是因為我有多好，是因為她沒有更好的選擇了。
我掛斷了電話。
我在那間沒有窗戶的房間里坐了一個小時。看著墻上的水漬，那些水漬像是一張地圖，又像是一張臉。
我忽然覺得很累。
那種累不是身體上的累，是從骨頭縫里滲出來的。
像是你背著一袋沙子走了很遠的路，以為快到終點了，結果發現袋子里面裝的是碎玻璃，一路上都在割你的肉。
我把手機扔在床上，去洗手間洗了一把臉。
從鏡子里看著自己，一夜沒睡，眼睛里全是血絲，下巴上冒出了青色的胡茬。
穿著那件舊Polo衫，領口的扣子掉了一顆，歪著，整個人看起來落魄極了。
我對著鏡子，忽然想笑。
我笑著笑著，笑不出來了。
那天下午，我回了一趟房子。我沒進去，在樓下站了一會兒。看見我們那扇窗戶，窗簾拉著，看不清里面。
我拿出手機，給趙悅溪發了一條消息：房子你想留著的話，我每個月房貸照給，等我把首付的那份要回來，就過戶給你。
她回了一個字：好。
我看著那個“好”字，覺得這大概是她這幾年答應我最爽快的一次。
10
一個星期后，我在城中村租了一間單間。
一個月八百塊，有張床，一個衣柜，一張桌子，一臺老舊的空調。窗戶外面是一條窄巷子，對面人家的衣服就掛在窗戶外面，風一吹，晃來晃去。
我找了一家中介，把手里的技術資料整理了一下，開始接一些外包的活。白天做本職工作，晚上加班寫代碼。
一個月下來，加上加班費和外包的錢，竟然比之前的工資多掙了將近五千塊。
我把趙悅溪給我轉的那四千塊酒錢轉回去了。
她沒回，也沒收。三天之后系統自動退回了，我也沒再轉第二次。
中間趙初夏給我打過一次電話。
“哥，你還好嗎？”
“還行。”
“姐……她最近挺難過的?！?/p>
“嗯。”
“你有沒有想過……回來？”
“沒有?！?/p>
趙初夏沉默了一會兒：“那天在飯桌上，我看出來了，你不是突然發火。你是忍了很久?！?/p>
“哥，對不起。我媽那邊……我也會跟她說的?！?/p>
“不用了?！蔽艺f，“她是你媽，說多了傷感情?！?/p>
趙初夏沒說話，最后說了一句：“哥，你保重?！?/p>
“你也保重?！?/p>
掛斷電話，我站在出租屋的窗戶旁邊，看著對面人家晾的衣服。一條灰色的褲子，一件白色的T恤，在風里晃著。
樓下的大媽在吵架，說是誰把垃圾扔在了樓道里。
抽煙的人在樓下蹲著，吞云吐霧。
這就是生活。
一地雞毛，但又實實在在。
我拿起手機，看到趙悅溪發了一條朋友圈：從今天開始，一切重新開始。
配圖是她新染的頭發。
我點了個贊，然后又取消了。
我不知道她說的“重新開始”是什么意思。是重新開始一個人，還是重新開始找另一個人，還是別的什么。
我不想知道。
關上手機，我去菜市場買了一把青菜，兩個西紅柿，三個雞蛋?；貋淼臅r候，經過樓下，一個老太太在曬太陽，看著我說：“小伙子，新搬來的？”
“哪兒的？”
“九亭那邊?！?/p>
“一個人??？”
“一個人?！?/p>
老太太看了我一眼，笑著說：“年輕人，一個人住也好。清凈?！?/p>
我笑了一下，拎著菜上了樓。
回到房間，我把菜洗了，切了。鍋里倒油，打雞蛋，炒西紅柿。廚房很小，轉個身都費勁，但菜香味飄出來的時候，我忽然覺得這里也不是不可以。
西紅柿炒雞蛋盛進盤子里，我端著盤子，坐在床邊吃。
筷子碰到盤子，發出清脆的聲響。
我忽然想起來，以前在趙家吃飯的時候，我從來不敢把筷子碰出聲音，怕不禮貌。
現在我一個人，碰出多大的聲音都沒關系。
手機響了。
是我媽打來的。
“兒子，周末回家吃飯不？”
“這周末加班，下周回?！?/p>
“那行，我燉排骨等你?！?/p>
“好。”
掛了電話，我繼續吃那盤西紅柿炒雞蛋。鹽放少了一點，雞蛋煎得有點老，但味道挺好的。
窗外，晚霞燒紅了半邊天。
我沒再想趙悅溪的事。也沒想那頓飯，那盤紅燒肉，湯里的香菜，和我掉的扣子。
它們都已經過去了。
明天太陽照常升起，我還得上班。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
