回顧：重慶荒山上整整齊齊停放大量廢棄電車，到底是什么原因

一張航拍圖，把重慶北碚一片無(wú)人問(wèn)津的荒坡送上了熱搜。畫(huà)面里，上千臺(tái)白色微型車按經(jīng)緯線一樣碼放在山坡上，從坡頂鋪到坡腳，像剛出廠等待交付，又像被時(shí)間遺忘的展品。

車頭藍(lán)底白字的車牌還掛著，車身上＂盼達(dá)用車＂的字樣卻已經(jīng)被雨水沖刷得模糊不清。有網(wǎng)友說(shuō)這像某部末世題材電影的取景地，也有人第一反應(yīng)是AI合成的假圖。

可它是真的。這批車既不是道具，也不是藝術(shù)裝置，而是一段共享出行狂熱落幕后，散落在山坳里的注腳。

要理解這個(gè)畫(huà)面，得把時(shí)間撥回十年前。2015年前后，共享經(jīng)濟(jì)正處在最熱的年份。

資本追著＂掃碼即走＂的故事跑，創(chuàng)業(yè)者恨不得把一切能共享的東西都推向街頭。重慶本土車企力帆看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，孵化出盼達(dá)出行——自己造車、自己搭平臺(tái)、自己消化產(chǎn)能，一條龍閉環(huán)。

這套打法在當(dāng)時(shí)看來(lái)很聰明。別人做共享汽車要花大價(jià)錢(qián)采購(gòu)整車，力帆直接把庫(kù)存變成運(yùn)營(yíng)資產(chǎn)。

巔峰期，盼達(dá)在重慶號(hào)稱投放上萬(wàn)臺(tái)，覆蓋了核心商圈、地鐵口和大學(xué)城。年輕上班族用手機(jī)掃一下就能開(kāi)走，按分鐘計(jì)費(fèi)，價(jià)格比打車便宜一大截。

問(wèn)題是，＂自產(chǎn)自銷＂的邏輯成立有一個(gè)前提：母公司不能出問(wèn)題。2020年，力帆汽車經(jīng)營(yíng)困境暴露，進(jìn)入司法重整程序。

母體一動(dòng)搖，盼達(dá)的資金鏈應(yīng)聲而斷——運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)解散、充電樁停用、APP下線，上萬(wàn)臺(tái)車瞬間失去調(diào)度中樞。它們不會(huì)自己開(kāi)回停車場(chǎng)，也沒(méi)有新的運(yùn)營(yíng)方接盤(pán)，只能被拉到偏僻的空地集中堆放，一放就是好幾年。

北碚蔡家的這塊荒坡，只是其中一個(gè)堆場(chǎng)。為什么偏偏這時(shí)候被翻出來(lái)？其實(shí)這些車靜靜躺在那里不是一天兩天了。

今年4月，工信部等六部門(mén)聯(lián)合發(fā)布的《新能源汽車廢舊動(dòng)力電池回收和綜合利用管理暫行辦法》正式施行，推行＂車電一體報(bào)廢＂制度，要求報(bào)廢車輛隨車交售電池，并給每一塊動(dòng)力電池建立＂數(shù)字身份證＂，全流程可追溯。

5月底，全國(guó)新能源汽車動(dòng)力電池回收利用工作專班第二次會(huì)議召開(kāi)，明確要嚴(yán)查違規(guī)交售廢舊電池和非法拆解行為。政策剛落地不到三個(gè)月，這批沒(méi)進(jìn)溯源系統(tǒng)的老車就成了棘手的歷史遺留問(wèn)題。

更巧的是，這塊堆場(chǎng)緊靠嘉陵江水系。電池長(zhǎng)期風(fēng)吹日曬，電解液慢性滲漏對(duì)土壤和地下水的潛在影響，是任何環(huán)保部門(mén)都不敢忽視的。

新規(guī)是緊箍咒，也是照妖鏡。它沒(méi)有專門(mén)針對(duì)盼達(dá)，但把過(guò)去那些＂能拖就拖＂的歷史欠賬全都逼到了臺(tái)前。

在我看來(lái)，真正值得琢磨的不是＂誰(shuí)的車堆在山上＂，而是＂共享出行為什么留下這么多爛攤子＂。

從Uber到滴滴，從ofo到摩拜，從Car2Go到盼達(dá)，全球共享經(jīng)濟(jì)過(guò)去十年的所有故事，幾乎都可以歸結(jié)為同一個(gè)矛盾：用輕資產(chǎn)的商業(yè)邏輯，去托舉重資產(chǎn)的運(yùn)營(yíng)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)矛盾在共享汽車行業(yè)里尤其致命。

一輛電動(dòng)車，每天被十幾個(gè)不同的人開(kāi)來(lái)開(kāi)去，誰(shuí)會(huì)像對(duì)待自家車那樣愛(ài)惜？低價(jià)換不來(lái)忠誠(chéng)度，高頻率使用換不出好車況，而背后壓著的是每臺(tái)數(shù)萬(wàn)元的實(shí)打?qū)嵸Y產(chǎn)。

這種模式只在兩種情況下能跑通——要么補(bǔ)貼無(wú)限、燒錢(qián)到把對(duì)手熬死，要么資產(chǎn)極輕、壞了就換。共享汽車哪一條都不占。

所以這批車堆在山上，本質(zhì)上不是重慶的問(wèn)題，也不是力帆一家的問(wèn)題，而是一整套商業(yè)模式在中國(guó)市場(chǎng)做的一次代價(jià)高昂的壓力測(cè)試。測(cè)試的結(jié)論已經(jīng)寫(xiě)在山坡上了：任何脫離資產(chǎn)使用效率的規(guī)模擴(kuò)張，最終都會(huì)以某種形式付賬。

廢車堆場(chǎng)只是浮在水面上的那一小截。真正值得財(cái)經(jīng)視角關(guān)注的，是新能源汽車這輪爆發(fā)式增長(zhǎng)背后正在積累的深層變量。

第一個(gè)問(wèn)題，是養(yǎng)路資金的重構(gòu)。中國(guó)公路總里程接近550萬(wàn)公里，其中絕大多數(shù)是不收費(fèi)的普通公路，日常養(yǎng)護(hù)的錢(qián)主要來(lái)自燃油消費(fèi)稅。

這套機(jī)制運(yùn)行了幾十年，邏輯很樸素——你開(kāi)車走路，你付錢(qián)修路。可電車不喝油，這條鏈條就斷了一環(huán)。

有人算過(guò)一筆賬，一輛自重兩噸的電動(dòng)車，對(duì)路面的磨損未必比燃油車輕，但它對(duì)養(yǎng)路資金的貢獻(xiàn)是零。這不是道德問(wèn)題，是稅制設(shè)計(jì)跟不上技術(shù)迭代。

北京已經(jīng)在研究基于里程和車重的差異化征收方案，我個(gè)人判斷，未來(lái)三到五年，一套面向新能源車的路權(quán)成本分?jǐn)倷C(jī)制大概率會(huì)正式出臺(tái)。這事兒越早辦越主動(dòng)。

第二個(gè)問(wèn)題，是加油站和煉油產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)身。圍繞汽柴油建成的加油站、煉油廠、油氣分銷網(wǎng)絡(luò)，是一筆上萬(wàn)億規(guī)模的存量資產(chǎn)。

中國(guó)汽油需求見(jiàn)頂?shù)臅r(shí)間點(diǎn)，業(yè)內(nèi)主流預(yù)測(cè)就在2024至2025年前后，之后逐年下滑幾乎是既定趨勢(shì)。但見(jiàn)頂不等于崩盤(pán)。

加油站不會(huì)消失，只會(huì)變形。這兩年＂兩桶油＂的動(dòng)作其實(shí)很快，中石化、中石油都在把加油站升級(jí)為綜合能源服務(wù)站，油、電、氫一起賣，把物理網(wǎng)點(diǎn)變成能源接口。

這是一種典型的＂存量盤(pán)活＂思路，比把老資產(chǎn)直接扔掉要聰明得多。真正需要警惕的，是那些還想靠賣油續(xù)命、不愿意轉(zhuǎn)型的中小加油站——它們才是這輪變革中最危險(xiǎn)的位置。

第三個(gè)問(wèn)題，是電池全生命周期的閉環(huán)。2025年，中國(guó)新能源汽車廢舊動(dòng)力電池綜合利用量已經(jīng)突破40萬(wàn)噸，同比增長(zhǎng)32.9%。

這個(gè)數(shù)字看起來(lái)漂亮，但真正的挑戰(zhàn)還在后面。行業(yè)普遍預(yù)計(jì)，2028年前后動(dòng)力電池將迎來(lái)第一輪大規(guī)模退役潮，屆時(shí)年退役量可能是現(xiàn)在的好幾倍。

到那時(shí)候，誰(shuí)負(fù)責(zé)收、怎么收、收了怎么處理，都必須有一套成熟的產(chǎn)業(yè)機(jī)制。今年新規(guī)里＂數(shù)字身份證＂制度的推出，說(shuō)明監(jiān)管層已經(jīng)在下一盤(pán)更大的棋——把動(dòng)力電池當(dāng)成一種全流程可追溯的戰(zhàn)略資源來(lái)管理，而不是簡(jiǎn)單的消費(fèi)品。

這一步走對(duì)了，中國(guó)不僅能避免出現(xiàn)更多＂荒山堆場(chǎng)＂，還可能借著回收再利用建立起新的鋰、鈷、鎳資源體系，反過(guò)來(lái)降低對(duì)海外原材料的依賴。這才是真正意義上的＂變廢為寶＂。

盼達(dá)這批車最后會(huì)怎么處理？大概率是由屬地商務(wù)部門(mén)牽頭，協(xié)調(diào)國(guó)資背景的回收拆解企業(yè)進(jìn)場(chǎng)，分批拉去正規(guī)拆解線。費(fèi)用怎么攤？

母公司已經(jīng)重整，最后八成還得地方財(cái)政先兜底一部分。這是一種成本，但也是一種必要的清算。

從更大的視角看，這堆車其實(shí)是中國(guó)新能源汽車產(chǎn)業(yè)狂奔十年后必然要交的一份＂環(huán)境學(xué)費(fèi)＂。任何一次產(chǎn)業(yè)革命都會(huì)留下沉沒(méi)成本。

19世紀(jì)英國(guó)鐵路狂潮之后，成百上千家小型鐵路公司倒在了合并浪潮里；20世紀(jì)初的美國(guó)汽車工業(yè)，也是從幾百家車廠廝殺到最后只剩幾家巨頭。產(chǎn)業(yè)升級(jí)從來(lái)不是一條直線，而是在一輪輪試錯(cuò)和洗牌中前進(jìn)的。

盼達(dá)倒下了，但換電模式在別家手里發(fā)揚(yáng)光大；力帆重整了，但新的資本方入主后已經(jīng)在重慶繼續(xù)投產(chǎn)新能源車。舊的重資產(chǎn)模式退出舞臺(tái)，恰恰說(shuō)明市場(chǎng)在自我凈化，也說(shuō)明監(jiān)管在及時(shí)補(bǔ)位。

真正需要警惕的，不是山坡上這幾千臺(tái)白色小車，而是我們能不能從中吸取教訓(xùn)——政策要跟得上產(chǎn)業(yè)速度，財(cái)稅要匹配能源轉(zhuǎn)型，基建要主動(dòng)往前跑一步。

這幾件事，從2026年新規(guī)落地到里程稅試點(diǎn)啟動(dòng)，從＂兩桶油＂轉(zhuǎn)型到電池回收專班機(jī)制建立，都能看到實(shí)打?qū)嵉膭?dòng)作。站在當(dāng)下回望，中國(guó)新能源汽車產(chǎn)業(yè)已經(jīng)完成了從0到1的爆發(fā)，正在進(jìn)入從1到10的精耕。

重慶那片荒坡上碼放的車陣，是過(guò)去時(shí)代的一個(gè)句號(hào)，也是新階段的一句提醒——跑得再快，也要抽空回頭，把身后的路修平。