江西
1969年4月14日，北京人民大會堂里報票聲此起彼伏，掌聲突然爆出高潮——當大會宣布王白旦全票當選中央委員時，會場后排那位戴著黑邊眼鏡的煉鋼工人僵在原地，雙手攥得通紅。這一刻，他和毛主席的得票數字完全一致，只有旁人知道那份榮耀背后埋著多少坎坷。
掌聲落定，他的回憶像鋼水翻騰。1934年夏天，太行山腳一戶貧寒人家迎來男丁，鄉鄰隨口喚作王白蛋。那個年份，農戶給孩子起名多圖好養活，粗糙卻真切。三年后，他進私塾學認字，先生皺眉說“蛋”字不雅，提筆改成“旦”，于是成了王白旦。
學堂只念到“仁義禮”還沒背熟，日軍炮火就砸在村口。為了填飽肚子，他給地主放牛，每天踏遍山坡也換不來一頓飽飯。1949年春天，解放區土改轟轟烈烈，他被推成兒童團團長，跟著大人挨家挨戶貼布告，內心第一次明白“翻身”倆字的重量。
1951年，背著破布包北上太原，投入電業局工作的哥哥懷里。次年，經勞動局分配，他走進太原鋼鐵廠。爐火熾烈、鐵花飛濺，新學徒連站都站不穩，他卻死咬著牙學配料、學測溫，短短一年升為正式工。
1955年，國家156項重點工程啟動，他被抽調到北滿鋼廠參與基建。齊齊哈爾的冬夜寒氣直鉆骨頭，他裹著棉衣蹲在爐臺，一邊學蘇聯專家的操作，一邊琢磨怎么節約焦炭。1960年，年僅26歲的他晉升八級工，拿到那張編號0018的證書時，嘴唇凍得發紫也舍不得松手。
1966年運動風起，人心浮動。北鋼車間里紅衛兵寫大字報、打標語，他拍爐門吼了一句：“爐停了，咱們的飯碗也塌。”一句粗話把年輕人罵醒，關鍵崗位總算沒塌架。
1968年國慶觀禮歸來，他被廠里推舉為九大代表。名額附帶條件：必須是有七年以上黨齡的煉鋼工人。其他“造反派”或缺黨齡，或缺群眾基礎，最后只剩他對號入座。
開幕那天，他身穿灰藍工作服走進人民大會堂。選舉階段，很多代表出于謙遜習慣劃掉自己名字，他不懂規矩，名字一次沒動，于是奇跡般拿到全票。有人半開玩笑地議論：“王白旦跟主席一個票數，林總都差一票。”他低頭只管翻資料，生怕再鬧笑話。
散會途中，周總理拉住他：“主席，這位是北滿鋼廠的爐長王白旦。”毛主席握手時笑說：“三十多歲，好好干，工人階級有前途。”短短一句，把他激得徹夜難眠。
風波卻悄悄逼近。會后一次小范圍座談，周總理輕描淡寫說：“你這名字讀快了容易鬧笑話，得換一個。”眾人哄笑，陳伯達提筆在“旦”字下添豎，成了“百早”。改名文件下發不到一年，陳伯達因“天才論”遭批，“百早”隨之被列作“修正主義痕跡”。辦事人員要追責，他頂不住壓力，還是靠周總理一句“責任在我”才勉強脫身。
麻煩并未止步。1973年，江青提出再次更名：“在原字上添兩筆，叫王百得。”誰敢拒絕？從此廠里公章、工資冊全部改口，王百得正式誕生。
1976年粉碎“四人幫”，清查風潮波及各地。1978年，黑龍江省委審查組找上門。卷宗厚得像爐磚，內容卻翻不出任何王百得和江青的往來。四年后，結論落定：一般性歷史問題，材料退還本人，工作另行安排。
省委開出兩條路：調行政崗位，或回北鋼帶徒。王百得想了三天，選擇第二條，“爐里的火還認我。”工友勸他再改名字，他擺手：“名是殼，人是芯，殼裂了芯還在。”
1985年，一號平爐后墻突然塌落。滿爐鋼水可能沖出爐體，車間打算緊急熄火。他掃一眼說：“堵墻加燒結，可保不中斷。”沒人敢拍板，他自請監護，連續24小時指揮工人填補料、升溫、補燒結，成功保住爐火，避免損失上百萬元。事后沒有獎狀，他也不聲張，只在值班室打個盹又回爐臺。
1989年，他被推為職工代表；1994年，正式退休。改制浪潮把不少老職工推向尷尬處境，他也難獨善其身。基地黨委一次性補助3000元，算是照顧這位昔日中央委員。老伴于淑彥感慨：“錢不多，也夠買點補藥。”
2005年12月，王百得病逝。遺物里有三枚工人獎章、一件洗白的工作服，還有那本已被翻得起毛的九大代表證。爐火早停，他留給同事的卻是一句話：“工人不干活，還叫什么主人翁？”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
