【譚延桐散文研究系列之六十五】 既有溫度也有風(fēng)度的散文樣板

【譚延桐散文研究系列之六十五】

既有溫度也有風(fēng)度的散文樣板

——譚延桐散文《世界上離我最近的作曲家》賞析

史傳統(tǒng)

譚延桐在凝望

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，埃及榮譽(yù)文學(xué)博士，先后做過《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為中國(guó)文聯(lián)香港文藝家協(xié)會(huì)副主席、香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長(zhǎng)、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國(guó)詩人·國(guó)際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國(guó)散文詩創(chuàng)作研究中心顧問、中國(guó)現(xiàn)代詩高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席，廣西壯族自治區(qū)黨委宣傳部簽約音樂家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩歌、散文、小說、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國(guó)大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國(guó)散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2004中國(guó)散文年選》（花城出版社）、《2004中國(guó)年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國(guó)隨筆精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005中國(guó)年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國(guó)散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國(guó)際詩歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時(shí)代中國(guó)詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國(guó)各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國(guó)好詩榜”。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個(gè)人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報(bào)刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

世界上離我最近的作曲家

譚延桐

物理空間里，金彪是離我最近的作曲家；心理空間里，金彪也是，也是離我最近的作曲家。總之，世界上離我最近的作曲家，是揚(yáng)州盛產(chǎn)繼之銷往北京然后轉(zhuǎn)銷南寧的作曲家金彪。

音樂創(chuàng)作，確實(shí)是一樣榮美的事業(yè)。音樂創(chuàng)作所形成的某個(gè)特定的磁場(chǎng)和氣場(chǎng)，往往的，會(huì)自覺或不自覺地把音樂這個(gè)藝術(shù)家族里的部分組成人員召喚在一起，并且不斷地錘煉他們。就是在這樣的一種神秘而奇特的力量的牽引之下，我和金彪成了同一座城市同一個(gè)中央公園里的居民的：我住八棟，他住九棟，進(jìn)進(jìn)出出的，都是同一個(gè)叫做樓王的門——世界那么大，國(guó)土那么大，想想看吧，這是多么地奇妙——于是，就感覺，而且是強(qiáng)烈地感覺，我們所在的中央公園里的本來就多的樹，就又多了一棵。同樣挺拔，同樣茂盛，叫做音樂之樹。畢竟，綠樹掩映、曲徑通幽的環(huán)境里，住著兩位廣西壯族自治區(qū)委員會(huì)宣傳部的簽約音樂家。

我在泉城濟(jì)南時(shí)，有一幫經(jīng)常地在一起談音樂創(chuàng)作的朋友；來了綠城南寧之后，也是，來了綠城南寧不久我便認(rèn)識(shí)了剛剛從北京來到南寧的作曲家金彪了。于是，我們就經(jīng)常地在一起就音樂創(chuàng)作打開我的意興，展開我們的話題……說到高興處，金彪就總是眉飛色舞，或吟上一段，或唱上一首，吟的唱的，自然大都是他新創(chuàng)作的音樂作品……那時(shí)候，他的率真的大孩子的一面，便會(huì)暴露無遺。除了在一起談音樂創(chuàng)作之外，我們也曾一起去過很多地方，比如西安、延安、桂林、柳州、北海、欽州、防城港、梧州、貴港、融水、大化等等許多地方，進(jìn)行音樂采風(fēng)。因此，在整個(gè)廣西，能和我坐在一起具體地談音樂創(chuàng)作而且是談得最多的，無疑便是金彪了。

何況，我們還在一起做過一年多的同事：金彪是雜志社社長(zhǎng)，我是雜志社主編。如此說來，金彪的音樂世界，我就是非常熟悉的了。正因?yàn)榉浅Ｊ煜ぃ也旁谖业摹兑怀抢寺芬粫镒匀欢坏貙懙搅私鸨搿懙浇鸨霑r(shí)，我的筆自然是欣悅的。

特別是，跟金彪一邊暢飲一邊暢談的時(shí)候，就感覺，連空氣里也是彌漫著一股獨(dú)特的音樂的芬芳的。每每，他興高采烈地講完了一段之后，便會(huì)“來來來”，以招呼大家共同舉杯。意思是說，你看，你看哪，我們只顧了說話了，說得也實(shí)在是太、太、太投入了，都忘了喝酒了……每當(dāng)他的詼諧的“來來來”脫口而出的時(shí)候，我的腦子里便會(huì)馬上浮現(xiàn)出《草原之夜》和《小白楊》等等歌曲里的副歌部分“來來來”……時(shí)間久了，本是金彪的專利的“來來來”，朋友們也便模仿得惟妙惟肖，成了一個(gè)趣話。

但，“金彪牌”的曲子是沒法模仿的。在金彪的安排之下，一些音符，按照或上行或下行或平行或交織或回旋等等的方式往那兒一放，態(tài)和韻就全出來了。呈現(xiàn)的，或是民族風(fēng)的歡顏，或是流行風(fēng)的和顏，或是民通風(fēng)的美顏……總之，每一首，都是“金彪風(fēng)”，都有著金彪的內(nèi)在的容顏。這樣的有著自己的模樣和氣質(zhì)的歌曲，自然是很容易辨認(rèn)的。

金彪不僅作曲，也作詞。《尋人啟事》《鳳凰飛來》等，便是由他自己作詞并作曲的。金彪的歌詞就像金彪曲子一樣，從來都是拒絕模式化、定式化、套板化、惰性化的。不是有不拘一格、不落窠臼、別出機(jī)杼等等說法么，用在金彪的詞曲創(chuàng)作上，肯定是恰如其分。

當(dāng)然了，作為一位曾經(jīng)的教即興伴奏的鋼琴教授，他也是經(jīng)常地在鋼琴上做文章的。鋼琴里所發(fā)出的叮叮咚咚的聲音，常常地，讓我想起他的性格。他的性格，不沉悶，但也絕不張揚(yáng)。自始至終，都是有他的開合有度的把握的，而且，把握得很好。

我是把創(chuàng)作當(dāng)做我的命的，金彪也是。因此，有次我們一起去潿洲島采風(fēng)時(shí)，談著談著，便談到了組曲的事兒，便決定，共同創(chuàng)作那么十來首歌曲，作為“我們的組曲”。為此，我們每天都逸興遄飛，并且每天都談到凌晨……在潿洲島采風(fēng)的兩三天里，四首歌的詞曲就已經(jīng)創(chuàng)作完成了。收在《金彪專輯》里的《幸福海》和《山的女兒》，便是在潿洲島采風(fēng)期間創(chuàng)作完成的。還用說么，這正是我所期待的藝術(shù)效果。藝術(shù)家在一起，相互促使著出藝術(shù)品，是首要的，也是必須的。

凡是了解金彪的人，都知道，金彪這個(gè)人，一旦認(rèn)真了起來，那是絕對(duì)對(duì)得起認(rèn)真的具體的內(nèi)涵的。往往的，就是在這樣一個(gè)時(shí)候，他的不依不饒的一面便會(huì)馬上表現(xiàn)得淋漓盡致。就比如，有一次，我們談著談著便談到了當(dāng)代中國(guó)文壇上的一位“德高望重”的老作家，金彪馬上便表現(xiàn)出了他的不屑，并闡明了他的不屑的理由。他的不屑，我自然是認(rèn)同的，畢竟，那位老作家也確實(shí)是晚節(jié)不保，竟然把一個(gè)雜碎當(dāng)成了瑰寶。當(dāng)然了，這也是金彪的頗有意思的一面。他從來都沒有讓任何一位朋友難堪的愛好，可是，他的不依不饒，也確實(shí)是折射了他的鮮明的生命性格和音樂性格的。藝術(shù)家，沒點(diǎn)兒性格，還算是什么藝術(shù)家呢。因此，金彪的愛憎分明的性格，在我看來，也就只能為他的藝術(shù)世界增輝，增益，增收。金彪做人也好，作曲也好，從來都是不混沌不茍且的。這，是多么地好，做一位“有自己”的作曲家。

有情懷，有理念，有性格，金彪做到了。因此，金彪在遼闊的音樂世界里進(jìn)行不停頓不妥協(xié)的跋涉和探索的時(shí)候，他的每一個(gè)足印，自然都是他的情懷、理念和性格的具體的闡釋。只不過是，都形象化、藝術(shù)化、個(gè)性化了罷了。到金彪的音樂世界里去找金彪，他準(zhǔn)在。他的人，他的心，他的夢(mèng)，他的歌……實(shí)實(shí)在在地，就在那，都在那。在那，我們可以充分地感受到金彪的生命中的杰出的力量。

（本文選自譚延桐散文集《向火神借火》）

【賞析】

既有溫度也有風(fēng)度的散文樣板

——譚延桐散文《世界上離我最近的作曲家》賞析

散文大家譚延桐主要是進(jìn)行自然散文、思想散文、文化散文和藝術(shù)散文等等的創(chuàng)作，但他在進(jìn)行人物散文的創(chuàng)作時(shí)所表現(xiàn)出來的風(fēng)度，也是非凡的風(fēng)度。越是熟悉的人就越是不怎么好寫，但他寫起來，卻是游刃有余。《世界上離我最近的作曲家》，便是很好的說明。

《世界上離我最近的作曲家》以一種近乎宣言的口吻，將“近”這一空間概念推至文本的核心位置。“物理空間里，金彪是離我最近的作曲家；心理空間里，金彪也是，也是離我最近的作曲家。”這句話以重復(fù)的句式、遞進(jìn)的邏輯，迅速確立起全文的敘事坐標(biāo)。譚延桐沒有停留在物理距離的陳述上，而是將“物理空間”與“心理空間”并置，暗示了這篇散文真正的書寫對(duì)象并非地理意義上的鄰居，而是精神意義上的同行者。所謂“世界上離我最近的作曲家”，既是一個(gè)事實(shí)判斷，更是一個(gè)價(jià)值判斷。它意味著，在譚延桐的精神版圖上，金彪占據(jù)著一個(gè)無可替代的位置。

這一開篇策略的高明之處在于用一個(gè)空間命題撬動(dòng)了整篇散文的意義結(jié)構(gòu)。此后所有的敘述，無論是日常交往的細(xì)節(jié)、音樂采風(fēng)的經(jīng)歷，還是對(duì)金彪性格與創(chuàng)作理念的剖析，都可以被理解為對(duì)“近”這一命題的展開與印證。譚延桐沒有選擇從金彪的音樂成就入手，而是從“我”與“他”的關(guān)系入手，這本身就暗示了這篇散文的視角：它不是一篇客觀的作曲家評(píng)傳，而是一份主觀的精神見證。正是這種見證者的姿態(tài)，賦予了散文以溫度和深度。

“世界上離我最近的作曲家”這一標(biāo)題暗含著一層哲學(xué)意味。追問的是在藝術(shù)的世界里，什么才是真正的“近”？是空間的毗鄰，還是心靈的契合？是日常的交往，還是創(chuàng)作的共鳴？譚延桐用整篇散文回答了這個(gè)問題。他的答案是：真正的“近”，是藝術(shù)家與藝術(shù)家之間在精神上的相互辨認(rèn)、相互激發(fā)、相互完成。這種“近”，超越了地理的偶然性，抵達(dá)了藝術(shù)的必然性。

在“近”中完成的藝術(shù)互文

譚延桐筆下的金彪，首先是一個(gè)活生生的人。他有“率真的大孩子的一面”，談到高興處會(huì)“眉飛色舞，或吟上一段，或唱上一首”；他有愛憎分明的性格，面對(duì)文壇上“晚節(jié)不保”的老作家，“馬上便表現(xiàn)出了他的不屑，并闡明了他的不屑的理由”；他也有詼諧幽默的時(shí)刻，酒桌上的“來來來”被朋友們模仿得“惟妙惟肖，成了一個(gè)趣話”。這些細(xì)節(jié)的鋪陳，讓金彪的形象從“作曲家”這一身份標(biāo)簽中掙脫出來，成為一個(gè)可感可觸的生命個(gè)體。譚延桐的贊賞，首先是對(duì)這個(gè)人本身的贊賞。他寫道：“金彪做人也好，作曲也好，從來都是不混沌不茍且的。這，是多么地好，做一位‘有自己’的作曲家。”這句話可以視為全篇的點(diǎn)睛之筆。“有自己”三個(gè)字，既是譚延桐對(duì)金彪人格的概括，也是他對(duì)藝術(shù)家人格理想的一種表達(dá)。在譚延桐看來，藝術(shù)的真誠(chéng)首先源于生命的真誠(chéng)，一個(gè)在做人上“不混沌不茍且”的人，才有可能在藝術(shù)上“不混沌不茍且”。這種將人格與藝格打通來看的視角，賦予了散文深厚的人文底蘊(yùn)。

散文不止于寫人，更深入到金彪的音樂創(chuàng)作內(nèi)部。譚延桐以同行的眼光，對(duì)金彪的創(chuàng)作做出了精準(zhǔn)的判斷。他寫道：“在金彪的安排之下，一些音符，按照或上行或下行或平行或交織或回旋等等的方式往那兒一放，態(tài)和韻就全出來了。”這句話看似輕描淡寫，實(shí)則包含著對(duì)音樂創(chuàng)作規(guī)律的深刻理解。“安排”一詞，暗示了創(chuàng)作中的理性經(jīng)營(yíng)；“態(tài)和韻”并舉，則兼顧了音樂的形式結(jié)構(gòu)與精神氣韻。譚延桐進(jìn)一步指出，金彪的音樂有著鮮明的個(gè)人標(biāo)識(shí)：“呈現(xiàn)的，或是民族風(fēng)的歡顏，或是流行風(fēng)的和顏，或是民通風(fēng)的美顏……總之，每一首，都是‘金彪風(fēng)’，都有著金彪的內(nèi)在的容顏。”這里的“內(nèi)在的容顏”是一個(gè)極富表現(xiàn)力的說法，它將音樂風(fēng)格與創(chuàng)作者的生命氣質(zhì)聯(lián)系在了一起，暗示了風(fēng)格即人、樂如其人的藝術(shù)觀念。譚延桐還特別提到金彪的詞作，認(rèn)為“金彪的歌詞就像金彪曲子一樣，從來都是拒絕模式化、定勢(shì)化、套版化、惰性化的”，并用了“不拘一格、不落窠臼、別出機(jī)杼”三個(gè)成語加以形容。這種評(píng)價(jià)，既是對(duì)金彪創(chuàng)作個(gè)性的肯定，也折射出譚延桐本人對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的推崇。

散文的獨(dú)特之處在于寫的不是一個(gè)人，而是一組關(guān)系。譚延桐和金彪，是鄰居，是朋友，是同事，更是創(chuàng)作上的同道。散文中有這樣一段動(dòng)人的敘述：“我是把創(chuàng)作當(dāng)做我的命的，金彪也是。因此，有次我們一起去潿洲島采風(fēng)時(shí)，談著談著，便談到了組曲的事兒，便決定，共同創(chuàng)作那么十來首歌曲，作為‘我們的組曲’。”這段文字透露出的信息是豐富的。兩位藝術(shù)家因?yàn)楣餐膭?chuàng)作熱情而走到一起，又在共同的創(chuàng)作實(shí)踐中加深了彼此的聯(lián)結(jié)。“我們的組曲”這個(gè)說法，暗示了一種藝術(shù)上的共同體關(guān)系。譚延桐用“逸興遄飛”來形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，用“這正是我所期待的藝術(shù)效果”來表達(dá)自己的滿足，字里行間洋溢著一種難得的知音之樂。他寫道：“藝術(shù)家在一起，相互促使著出藝術(shù)品，是首要的，也是必須的。”這句話道出了這篇散文最核心的主題思想之一：藝術(shù)不是孤立的個(gè)人行為，而是在交流、碰撞、激發(fā)中生長(zhǎng)出來的精神果實(shí)。譚延桐對(duì)金彪的贊賞，在很大程度上是對(duì)這種藝術(shù)互文關(guān)系的贊賞。

藝術(shù)本體論的追問與性格的辯證

散文雖然沒有使用哲學(xué)術(shù)語，但它的敘述中處處滲透著對(duì)“藝術(shù)何為”“藝術(shù)家何為”這類根本問題的思考。譚延桐在文中寫道：“音樂創(chuàng)作，確實(shí)是一樣榮美的事業(yè)。音樂創(chuàng)作所形成的某個(gè)特定的磁場(chǎng)和氣場(chǎng)，往往的，會(huì)自覺或不自覺地把音樂這個(gè)藝術(shù)家族里的部分組成人員召喚在一起，并且不斷地錘煉他們。”這段話中，“榮美”一詞賦予了音樂創(chuàng)作以神圣的意味，“磁場(chǎng)和氣場(chǎng)”則暗示了藝術(shù)具有一種超越個(gè)體的凝聚力量，“召喚”和“錘煉”更是帶有某種命運(yùn)感的詞匯。譚延桐似乎在說，藝術(shù)不是藝術(shù)家單方面的創(chuàng)造，藝術(shù)也在創(chuàng)造著藝術(shù)家，在塑造著藝術(shù)家之間的關(guān)系。這種理解，已經(jīng)觸及了藝術(shù)本體論的層面。

“于是，就感覺，而且是強(qiáng)烈地感覺，我們所在的中央公園里的本來就多的樹，就又多了一棵。同樣挺拔，同樣茂盛，叫做音樂之樹。”將金彪比喻為“音樂之樹”，這個(gè)意象本身就蘊(yùn)含著一種生命哲學(xué)。樹是生長(zhǎng)的，是有根的，是向著天空伸展的。將藝術(shù)家比作樹，意味著藝術(shù)不是一種外在的技藝，而是一種內(nèi)在的生命形態(tài)。譚延桐和金彪“同樣挺拔，同樣茂盛”，說明他們?cè)谒囆g(shù)生命上是同構(gòu)的、共振的。這種理解，將藝術(shù)從技術(shù)層面提升到了存在層面。

譚延桐對(duì)金彪性格的描寫，不是平面化的贊美，而是充滿辯證意味的呈現(xiàn)。他寫金彪的“率真”，也寫他的“不依不饒”；寫他的“不沉悶”，也寫他的“絕不張揚(yáng)”；寫他的“開合有度”，也寫他的“愛憎分明”。這些看似矛盾的品質(zhì)，在金彪身上得到了統(tǒng)一。譚延桐對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)，他寫道：“藝術(shù)家，沒點(diǎn)兒性格，還算是什么藝術(shù)家呢。因此，金彪的愛憎分明的性格，在我看來，也就只能為他的藝術(shù)世界增輝，增益，增收。”這段話體現(xiàn)了一種深刻的理解：藝術(shù)家的性格不是需要被規(guī)訓(xùn)的瑕疵，而是藝術(shù)創(chuàng)造力的源泉。金彪的“不依不饒”，正是他藝術(shù)上“不混沌不茍且”的人格基礎(chǔ)。譚延桐將性格與藝術(shù)打通來看，揭示了一個(gè)重要的藝術(shù)規(guī)律：偉大的藝術(shù)往往誕生于鮮明的個(gè)性之中。

文中對(duì)金彪彈鋼琴的描寫蘊(yùn)含著性格與藝術(shù)的辯證。“鋼琴里所發(fā)出的叮叮咚咚的聲音，常常地，讓我想起他的性格。他的性格，不沉悶，但也絕不張揚(yáng)。自始至終，都是有他的開合有度的把握的，而且，把握得很好。”這里，聲音與性格形成了通感式的對(duì)應(yīng)。鋼琴聲的“叮叮咚咚”，既是清脆的，又是有節(jié)制的，正如金彪的性格。譚延桐通過這種詩意的聯(lián)想，將藝術(shù)風(fēng)格與人格氣質(zhì)融為一體，完成了對(duì)金彪精神肖像的深度刻畫。

“有情懷，有理念，有性格，金彪做到了。因此，金彪在遼闊的音樂世界里進(jìn)行不停頓不妥協(xié)的跋涉和探索的時(shí)候，他的每一個(gè)足印，自然都是他的情懷、理念和性格的具體的闡釋。” 這段話將全文的思想推向了一個(gè)哲學(xué)高度。“有自己”三個(gè)字，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則包含著一種存在主義的意味。在譚延桐看來，金彪的可貴之處，在于他沒有在音樂世界的“遼闊”中迷失自己，而是始終帶著自己的情懷、理念和性格在跋涉。他的每一個(gè)足印，都是他存在的證明。譚延桐最后寫道：“到金彪的音樂世界里去找金彪，他準(zhǔn)在。他的人，他的心，他的夢(mèng)，他的歌……實(shí)實(shí)在在地，就在那，都在那。”這里的“在”，是一個(gè)極具哲學(xué)分量的詞。它意味著，金彪的音樂不是空洞的形式游戲，而是他整個(gè)生命的投射。人在樂中，樂如其人，這是一種藝術(shù)與生命高度統(tǒng)一的境界。譚延桐對(duì)金彪的贊賞，最終指向的正是這種境界。

音樂性語言與空間敘事的雙重奏

譚延桐是一位對(duì)音樂有著深刻理解的作家，這種理解滲透到了他的語言風(fēng)格之中。散文的句式長(zhǎng)短錯(cuò)落，節(jié)奏感強(qiáng)，讀來有一種音樂的律動(dòng)。比如開篇第一句：“物理空間里，金彪是離我最近的作曲家；心理空間里，金彪也是，也是離我最近的作曲家。”短句與長(zhǎng)句交替，重復(fù)與變化并存，形成了一種回環(huán)往復(fù)的旋律感。再如：“在金彪的安排之下，一些音符，按照或上行或下行或平行或交織或回旋等等的方式往那兒一放，態(tài)和韻就全出來了。”這句話中，“上行”“下行”“平行”“交織”“回旋”等詞匯本身就是音樂術(shù)語，它們的排列產(chǎn)生了一種音符流動(dòng)的效果。譚延桐還善于使用疊詞和擬聲詞來增強(qiáng)語言的音樂性，如“叮叮咚咚的聲音”“來來來”的反復(fù)出現(xiàn)，都讓文字產(chǎn)生了聽覺上的感染力。這種音樂性語言的形成，與譚延桐對(duì)音樂創(chuàng)作規(guī)律的熟悉密不可分。他在文中多次使用音樂術(shù)語和音樂比喻，如“副歌部分”“組曲”“磁場(chǎng)和氣場(chǎng)”等，這些詞匯不僅準(zhǔn)確地傳達(dá)了意義，也營(yíng)造了一種音樂的氛圍。可以說，譚延桐是用音樂的語言來寫音樂家，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一。

散文的敘事結(jié)構(gòu)以空間為線索展開。從“中央公園”的居住空間，到“泉城濟(jì)南”和“綠城南寧”的地理遷移，再到“西安、延安、桂林、柳州、北海、欽州、防城港、梧州、貴港、融水、大化”等采風(fēng)地的空間延伸，譚延桐用空間的變換串聯(lián)起他與金彪交往的歷程。這種空間敘事，不僅賦予了散文以清晰的脈絡(luò)，也暗含了情感的遞進(jìn)。從同一小區(qū)的“八棟”和“九棟”，到同一城市的“中央公園”，再到共同走過的“許多地方”，空間的不斷擴(kuò)大，象征著兩人關(guān)系的不斷深入。

“世界那么大，國(guó)土那么大，想想看吧，這是多么地奇妙。”這句話將“中央公園”這個(gè)具體空間置于“世界”和“國(guó)土”的宏大背景之下，突出了相遇的偶然性與珍貴性。而“音樂之樹”的比喻，則將這個(gè)物理空間轉(zhuǎn)化為精神空間，賦予了它藝術(shù)的靈性。譚延桐還提到“綠樹掩映、曲徑通幽的環(huán)境”，這個(gè)環(huán)境描寫不僅營(yíng)造了氛圍，也暗示了藝術(shù)創(chuàng)作所需要的沉靜與深邃。

譚延桐善于從日常生活中提煉詩意，將平凡的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為動(dòng)人的藝術(shù)形象。金彪酒桌上的“來來來”，本是一個(gè)普通的勸酒詞，譚延桐卻從中聽出了音樂的意味：“每當(dāng)他的詼諧的‘來來來’脫口而出的時(shí)候，我的腦子里便會(huì)馬上浮現(xiàn)出《草原之夜》和《小白楊》等等歌曲里的副歌部分‘來來來’。”這種聯(lián)想，將日常生活與音樂世界打通，賦予了平凡瞬間以藝術(shù)的靈光。再如對(duì)金彪彈鋼琴的描寫：“鋼琴里所發(fā)出的叮叮咚咚的聲音，常常地，讓我想起他的性格。”聲音與性格的聯(lián)想，也是一種詩意的轉(zhuǎn)化。這些細(xì)節(jié)，因?yàn)樽T延桐的敏感和想象力，而獲得了超越日常的意義。

譚延桐的語言，既有文言的凝練，又有口語的鮮活，形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格。他善于使用文言詞匯和句式，如“榮美的事業(yè)”“逸興遄飛”“不拘一格、不落窠臼、別出機(jī)杼”等，這些詞匯賦予了散文以典雅的氣質(zhì)。同時(shí)，他又不避口語，如“想想看吧”“還用說么”“這，是多么地好”等，這些表達(dá)拉近了與讀者的距離，讓散文充滿了親切感。文言與口語的交織，形成了譚延桐散文獨(dú)特的語言張力。他的句子長(zhǎng)短結(jié)合，既有“物理空間里，金彪是離我最近的作曲家”這樣的短句，也有“音樂創(chuàng)作所形成的某個(gè)特定的磁場(chǎng)和氣場(chǎng)，往往的，會(huì)自覺或不自覺地把音樂這個(gè)藝術(shù)家族里的部分組成人員召喚在一起，并且不斷地錘煉他們”這樣的長(zhǎng)句。長(zhǎng)短交錯(cuò)，張弛有度，形成了獨(dú)特的節(jié)奏感。

人格互文與意象經(jīng)營(yíng)的光彩

散文最動(dòng)人的地方在于它寫出了兩位藝術(shù)家之間的精神共鳴。譚延桐不是以旁觀者的身份在寫金彪，而是以參與者的身份在寫“我們”。文中多次出現(xiàn)“我們”這一主語：“我們就經(jīng)常地在一起就音樂創(chuàng)作打開我的意興，展開我們的話題”“我們也曾一起去過很多地方”“我們還在一起做過一年多的同事”“我們一起去潿洲島采風(fēng)”。這種“我們”的敘事視角，讓散文充滿了溫度和情感。譚延桐寫金彪，同時(shí)也是在寫自己。他寫金彪“是把創(chuàng)作當(dāng)做我的命的”，其實(shí)也是在說自己。他寫金彪的“不混沌不茍且”，其實(shí)也是在表達(dá)自己的藝術(shù)態(tài)度。這種人格互文，讓散文超越了單純的人物描寫，成為一次藝術(shù)觀念的對(duì)話和生命態(tài)度的交流。

“我是把創(chuàng)作當(dāng)做我的命的，金彪也是。因此，有次我們一起去潿洲島采風(fēng)時(shí)，談著談著，便談到了組曲的事兒，便決定，共同創(chuàng)作那么十來首歌曲，作為‘我們的組曲’。”這里的“也是”二字，將兩人緊緊地聯(lián)系在了一起。“我們的組曲”這個(gè)說法，更是將兩人的創(chuàng)作生命融為了一體。譚延桐用“這正是我所期待的藝術(shù)效果”來表達(dá)自己的滿足，這句話中的“我”和“金彪”已經(jīng)難分彼此。這種人格互文的寫法，讓散文具有了雙重的感染力：讀者既被金彪的人格所打動(dòng)，也被譚延桐與金彪之間的情誼所打動(dòng)。

譚延桐在散文中有意識(shí)地經(jīng)營(yíng)了幾個(gè)核心意象，這些意象貫穿全文，成為意義的凝聚點(diǎn)。第一個(gè)意象是“樹”。譚延桐寫道：“就感覺，而且是強(qiáng)烈地感覺，我們所在的中央公園里的本來就多的樹，就又多了一棵。同樣挺拔，同樣茂盛，叫做音樂之樹。”這個(gè)意象將金彪比作一棵樹，賦予了藝術(shù)家以生命感和生長(zhǎng)感。樹是扎根的，是向上的，是繁茂的，這些特質(zhì)都與金彪的藝術(shù)生命形成了呼應(yīng)。第二個(gè)意象是“磁場(chǎng)和氣場(chǎng)”。譚延桐寫道：“音樂創(chuàng)作所形成的某個(gè)特定的磁場(chǎng)和氣場(chǎng)，往往的，會(huì)自覺或不自覺地把音樂這個(gè)藝術(shù)家族里的部分組成人員召喚在一起。”這個(gè)意象暗示了藝術(shù)具有一種超越個(gè)人的凝聚力量，正是這種力量將譚延桐和金彪“召喚”到了一起。第三個(gè)意象是“足印”。譚延桐寫道：“金彪在遼闊的音樂世界里進(jìn)行不停頓不妥協(xié)的跋涉和探索的時(shí)候，他的每一個(gè)足印，自然都是他的情懷、理念和性格的具體的闡釋。”這個(gè)意象將金彪的創(chuàng)作歷程比喻為“跋涉”，將他的作品比喻為“足印”，既形象又深刻。這些意象的運(yùn)用，讓散文的意義表達(dá)更加凝練，也更加富有詩意。

這篇散文的另一個(gè)亮點(diǎn)是它實(shí)現(xiàn)了音樂與文學(xué)的跨界融合。譚延桐不僅寫音樂家，也用音樂的方式寫散文。他的語言有旋律感，他的結(jié)構(gòu)有節(jié)奏感，他的意象有通感效果。他寫金彪的音樂風(fēng)格，用了“民族風(fēng)的歡顏”“流行風(fēng)的和顏”“民通風(fēng)的美顏”這樣的表述，將聽覺藝術(shù)轉(zhuǎn)化為視覺形象，實(shí)現(xiàn)了通感的效果。他寫金彪彈鋼琴，將聲音與性格聯(lián)系起來，也是一種藝術(shù)門類之間的打通。這種跨界融合，讓散文具有了獨(dú)特的審美品質(zhì)，也體現(xiàn)了譚延桐作為一位深諳音樂的作家的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

譚延桐對(duì)金彪的贊賞之情是深沉的，但表達(dá)方式卻是節(jié)制的。他沒有使用夸張的形容詞，沒有進(jìn)行空洞的贊美，而是通過具體的細(xì)節(jié)、精準(zhǔn)的判斷和詩意的轉(zhuǎn)化來表達(dá)自己的情感。他寫金彪的“不依不饒”，看似是在寫缺點(diǎn)，實(shí)則是在寫優(yōu)點(diǎn)。他寫金彪的“來來來”，看似是在寫日常，實(shí)則是在寫性情。這種寓贊賞于敘述之中的寫法，讓情感表達(dá)更加含蓄，也更加有力。散文結(jié)尾處，譚延桐寫道：“在那，我們可以充分地感受到金彪的生命中的杰出的力量。”這句話中的“杰出”一詞，是全文情感的一個(gè)集中釋放，但因?yàn)榍懊嬗辛顺浞值匿亯|，所以顯得水到渠成。這種節(jié)制的抒情方式，體現(xiàn)了譚延桐散文創(chuàng)作的高度成熟。

一篇作為藝術(shù)見證的經(jīng)典人物散文

《世界上離我最近的作曲家》是一份精神見證，見證了一位作曲家的人格魅力與藝術(shù)追求；它是一次藝術(shù)對(duì)話，呈現(xiàn)了兩位藝術(shù)家之間的心靈共鳴；它更是一篇關(guān)于藝術(shù)本質(zhì)的沉思，探討了藝術(shù)與生命、藝術(shù)與性格、藝術(shù)與存在之間的深刻關(guān)聯(lián)。

譚延桐以“近”為原點(diǎn)，構(gòu)建了一個(gè)豐富的意義世界。在這個(gè)世界里，物理距離與心理距離相互映照，日常生活與藝術(shù)創(chuàng)作相互滲透，人格魅力與音樂風(fēng)格相互闡釋。他寫金彪，寫的是一位“有自己”的作曲家；他寫自己與金彪的關(guān)系，寫的是一種“相互促使著出藝術(shù)品”的藝術(shù)共同體。這種書寫，既是對(duì)金彪的深情禮贊，也是對(duì)藝術(shù)理想的堅(jiān)定守護(hù)。

從藝術(shù)成就來看，這篇散文在語言上實(shí)現(xiàn)了音樂性與文學(xué)性的統(tǒng)一，在結(jié)構(gòu)上實(shí)現(xiàn)了空間敘事與情感遞進(jìn)的統(tǒng)一，在內(nèi)容上實(shí)現(xiàn)了人物描寫與藝術(shù)思考的統(tǒng)一。它證明了，散文可以是一種有力的藝術(shù)批評(píng)方式，也可以是一種深情的生命書寫方式。藝術(shù)大師譚延桐用他的筆，為金彪畫了一幅精神肖像，為讀者打開了一扇理解藝術(shù)與藝術(shù)家的窗口。在這扇窗口里，我們看到的不僅是一位作曲家，更是一種值得向往的藝術(shù)人生。

如何抓取，如何融匯，如何貫通，如何賦予，無疑，譚延桐是做得最好的之一。因此，他的所有的散文，就都是有血有肉、有情有調(diào)、有滋有味的。就猶如他畫畫一樣，總能抓取人物的神情，這“一把抓”的功夫，既是內(nèi)功，也是藝術(shù)之功。擁有如此功夫的作家，無論怎么說，也是作家中的作家。這樣的作家，深值熱愛。

【作者簡(jiǎn)介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長(zhǎng)、特聘藝術(shù)家。中國(guó)國(guó)際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國(guó)國(guó)際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評(píng)唐詩三百首》《我所知道的中國(guó)皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國(guó)詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號(hào)。