四川
六百名警力守著松山機場，只等一個六十五歲的男人落地。
二〇一三年六月二十九日下午二時，張安樂從上海飛回臺北。機艙門一開，航警上前確認身份，手銬隨即扣上。
他沒有躲鏡頭，手里還拿著一本小冊子，封面寫著“和平統一、一國兩制”。
這一下，整個臺灣都看見了“白狼”回來了。
張安樂一九四八年生，南京人，幼年隨家人到臺灣。父親從軍，母親教書，他小時候讀書并不差，后來還進了淡江大學歷史系。
可十幾歲那年，他的人生拐進另一條路。
臺北街頭、幫派堂口、少年兄弟，竹聯幫把他卷了進去。往后，“白狼”這個綽號，比本名傳得更遠。
他自己后來提起母親，話里有一層停頓：小時候是母親的驕傲，后來混兄弟，又讓母親頭疼。
那是第一道傷口。
一九七〇年代，他離開臺灣赴美求學、經商。表面看，是把江湖放下了。
可一九八四年，“江南案”爆發，竹聯幫頭目陳啟禮等人卷入其中，張安樂又站到風口上。
洛杉磯的會場里，他面對媒體和各方追問，把錄音帶、案情、幕后牽連一股腦推到臺前。
他要救兄弟。
但這一救，也把自己推進美國司法漩渦。后來他因毒品相關案件在美國獲刑，實際服刑多年。
鐵門關上時，他還不是后來的統促黨總裁，只是一個被過去追上的江湖人。
一九九六年，張安樂來到大陸，在深圳扎下腳。
廠房里，機器聲一排排響。他做頭盔、運動器材和信息產業，企業一度有兩千名員工，頭盔銷量占全球市場相當大比例。
他看見的大陸，不再是島內一些人嘴里的舊樣子。
道路、工廠、港口、市場，一年一個樣。這個學過歷史的人，心里那本賬慢慢翻了過來。
二〇〇五年十月二十五日，臺灣光復六十周年，中華統一促進黨正式成立，張安樂出任總裁。
他把話撂得很直：
“臺獨”“獨臺”都是死胡同。
返臺那天，機場外聚起上千人，標語、旗幟、攝影機擠在路邊。警方搜證，媒體圍堵，綠營盯著，藍營也不敢輕易接近。
他被帶進臺北地檢署，訊問三小時后，以一百萬元新臺幣交保。
手銬打開了，風波沒有散。
有人罵他黑幫洗白，有人說他攪局。可在島內政治場上，敢把“促統”兩個字擺在桌面上喊的人，他是最扎眼的一個。
一人掀動整個臺灣，為統一奔走多年，這份汗馬功勞，就落在這些沖突、質疑和鏡頭里。
二〇二二年，他在大甲媽繞境現場又與警方發生推擠沖突，晚間近十一時才交保離開。
他老了。
二〇二四年，張安樂列入統促黨不分區“立委”名單，結果沒有當選。二〇二五年六月，他又出現在廈門的兩岸基層治理論壇上，坐在會場里講基層交流。
他對著臺下說，交流以后有了感情，對大陸的觀感就會不同。
會場燈光落在他臉上，白發比當年松山機場多了許多。桌前放著名牌，手邊是話筒，身后坐著兩岸來的人。
從竹聯幫堂口到深圳廠房，從美國鐵窗到臺北機場，他這一生繞了大半圈，最后還是把那本小冊子里的幾個字，反復遞到眾人眼前。
話筒亮著紅燈，他低頭看了一眼稿紙，又抬起頭來。
參考資料：人民日報海外版《“臺獨”“獨臺”都是死胡同》；人民網《“白狼”：返臺就為宣傳“一國兩制”》；中國臺灣網《“白狼”張安樂回應返臺目的：推行一國兩制》；中央社《張安樂接駕大甲媽與警爆沖突 涉妨害公務三十萬元交保》；海峽導報相關兩岸基層論壇報道。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
