上海
文丨rain
排版丨鹿九
先說句得罪人的話，看《后室》的觀眾里，一半人被嚇得在影院抖動著身軀，另一半人在影廳里刷手機、接電話，出來還得發條朋友圈說自己看懂了。
我那場就是這樣。前排的哥們從影片男主掉進黃色走廊開始就沒抬過頭，手機屏幕的光打在他臉上，比銀幕還亮。散場的時候他跟同伴說，就這？
但票房不在乎你看沒看完。這部成本不到1000萬美元的片子，北美開畫三天卷走8145萬，全球票房已經突破3億美元，正式超過《媽的多重宇宙》，成了A24建廠以來最能賺的電影。
同檔期的對手是《曼達洛人和古古》，星戰宇宙，迪士尼親兒子，1.65億美元預算，全球開畫成績也就1.65億出頭，等于花了十六倍的錢，跟一個網絡怪談打了個平手。
國內這邊更有意思?！逗笫摇奉A售208萬，直接沖到國內恐怖片影史預售第四，前面三位是《異形：奪命艦》《重返寂靜嶺》和《閃靈》。一個靠網友腦補出來的東西，排在庫布里克后面。
不過這些數字都還算正常的商業奇跡，真正不對勁的是另一個數據，在這部電影的觀眾里，50%都是25歲以下的小伙，21歲以下的占比更是高達44%。
美國恐怖片的基本盤確實是年輕男性，但極少有哪部片子極端到把二十歲上下的人拉到接近一半。要知道這個年紀的人連電影院都懶得去，電子榨菜大都在手機里難道不夠？
所以是什么把他們騙進影院的？
一張照片。
2019年5月12日晚上10點07分，4chan論壇超自然板塊有個帖子在征集“看著不對勁”的圖。有人扔上來一張：泛黃的墻紙，老舊的地毯，一排嗡嗡響的熒光燈，空無一人。像素模糊，構圖隨手，擱朋友圈都不配擁有一個贊。
底下一位匿名網友即興寫了段話，大意是：
如果你不小心在錯誤的地方從現實里卡了出去，你就會掉進后室。那里只有潮濕地毯的霉臭、單調黃色的瘋狂、熒光燈開到最大的嗡鳴，還有大約六億平方英里隨機分割的空房間。如果你聽到附近有東西在走動，愿上帝保佑你，因為它肯定也聽到你了。
順帶一提，帖子里“卡出現實”用的詞是noclip，也就是卡入/卡出（No-Clipping）的簡寫，出處是1994年的《毀滅戰士2》，輸入IDCLIP指令就能關掉碰撞檢測，人物直接穿墻，掉到地圖外面去。
至于那張照片本身，2024年被考據黨用互聯網時光機挖了出來：這是一張拍攝于2002年前后，美國威斯康星州一家叫Rohner's的家具店，當時正在翻修，準備改成玩具店。
（已經為“愛好”服務了）
全世界最著名的異世界，原型就只是一家倒閉中的家具賣場。
這個真相聽著泄氣對不？但家具店本來就是個假裝成家的地方，在巨大的倉庫里擺出一個個“客廳”和“臥室”，有家的形狀，沒有家的內容。
電影里男主克拉克的職業恰好就是家具店店主，你說這是巧合，我更愿意相信是認祖歸宗。
01
一個高中生，和三個互不相認的后室
聊電影之前得先補個課，因為網上關于后室的說法實在太亂，同一個層級編號能刷出兩種設定，新人進坑基本懵了。
其實捋清楚就一句話：后室主要有三個版本其余，同一張照片生的三個孩子，互相不認識。
總之，老大老二是W版和F版，分別長在Wikidot和Fandom兩個wiki社區里。
玩法跟酸（S）菜（C）片（P）一個模子：全球網友共筆，往里面填層級、實體、現象、組織，靠投票和編輯維護。
你聽過的杏仁水、Level 0、笑魘，基本都是這兩家的產物。兩邊各寫各的，編號完全不通用，所以國內刷到同一個層級兩種說法，只保證主角后室不OOC就是了。
所以共同創作的問題也很經典，因為誰都想創造厲害的實體，于是大家開始疊盒子，怪物越疊越離譜，本就不高的安全度雪上加霜。這讓后室正在無限接近《怪氣無語》和《求生之路》那一晚喝醉的結晶。
老三就到了這次影院上映的K版了，也就是作者的全名凱恩·帕森斯（Kane Parsons），網名Kane Pixels（凱恩·像素）。
這人的履歷近乎命題作文。2005年出生在加州佩塔盧馬，和YouTube同歲。
小K八九歲拿到一臺舊筆記本開始上網，11歲下載盜版AE自學特效。
13歲那年他跟朋友去洛杉磯參加電影節，住的老酒店有一片廢棄區域，一群孩子順著樓梯往下鉆，越走越陰，最后撞見一條走廊，被一種壓倒性的黃色調籠罩。
他后來回憶，那地方像噩夢提前放了預告。
三年后，預告兌現了。這個版本的后室走了和W版F版完全相反的路。別人接到那張照片，想的是這地方有多大、里面有什么怪；16歲的Kane想的是，如果真有人掉進去，會怎樣。
于是2022年1月，他用Blender和AE在自己臥室里做了一條九分鐘的偽紀錄短片，故意做成90年代VHS錄像帶的質感，噪點、色偏、畫面撕裂一個不少。
剛上線兩天就700萬播放，至今已8900萬。此后兩年他更新了二十多部，把一個網絡梗硬生生做成了有時間線的世界觀：虛構的Async公司在80年代搞磁場實驗，意外在現實里撕開口子，通向后室。
（他甚至安排1989年10月17日舊金山洛馬普里塔大地震和后室開啟發生在同一時刻）
而且，K版YouTube全系列可確認的實體只有三個?？植啦豢抗治飻盗浚磕莻€走不出去的空間本身。
這套東西累計播放1.97億次，頻道300萬訂閱。然后潑天的富貴來了，溫子仁和A24找上門，劇本都備好了，請他當導演。當時他高三，正在填大學申請表。
質疑聲跟著就來。一個19歲的孩子真能掌控A24的長片？直到參演的老戲骨Mark Duplass出來說話：“現場親眼所見，這孩子百分之百掌控全局，比很多年齡是他三倍的導演更有控制力?！?/p>
有幾件事能佐證這個說法。他強烈要求實景，先在Blender里把整個空間建模，劇組照著模型在溫哥華搭出三萬平方英尺的實體迷宮，光黃色涂料就測了幾十種，就為了調出那種老舊塑料發黃的病態色調。片場建成之后，劇組成員真的有人在里面迷路。
他還拒絕了所有一線明星的客串申請，堅持用演技扎實但大眾臉生的演員，理由是熟臉會毀掉偽紀錄片的真實感。
一個剛成年的人，對著好萊塢遞來的資源說這個不要那個不要，這份定力比票房更嚇人。
而且他還不是孤例。同檔期另一部黑馬《癡迷》，導演Curry Barker也是YouTube出身，26歲，早年花800美元拍的《Milk and Serial》免費扔在網上，靠野生傳播翻紅，后來75萬美元成本的《癡迷》全球票房也奔著3億去了。
單就這兩個沒上過電影學院的人，一個暑假把好萊塢的祖傳IP按在地上摩擦，不亞于看到佛得角逼平世界杯冠軍。
有位海外評論者說得刻薄，說這就是好萊塢忘記講故事的后果。工業體系不再是文化的起點，它現在更像一個派對高潮時才趕來收門票的遲到者。
02
后室需要解釋嗎
OK，恐怖IP未來的花朵夸完了，該潑冷水了。
《后室》的口碑注定兩極，而且罵它的人罵得很有道理。
IGN只給了6分，評測標題就叫《后室不需要解釋》。
核心批評是，電影后半段太急著解釋自己，把男主的中年失意、女主的童年陰影一股腦縫進這個空間，讓一個本該不可理解的地方，降格成了一場指向明確的心理治療。
往深想一層，《后室》這步“降格”未必是失手，倒像是一種精明的算計。
所以電影選擇把中年失意和童年陰影一次性攤開講清楚，用一場心理治療式的解釋，換一份所有人都能放心討論的《后室》路書。
問題是后室從那張4chan照片開始就沒有標準答案，所有人都在談論自己的理解。
而當電影給了一個答案，等于替所有人關掉了想象。連Kane自己都承認，劇本是他創意控制權最少的地方。
所以這些批評筆者都認同。
但還是更想說一件奇怪的事，這電影筆者在同一家影院看了兩遍，每次電影散場都是傍晚，你需要路過連接戶外的長走廊，經過一個大型水上樂園，筆者總是下意識加快腳步，仿佛人出來了，腦子還留在后室。
要解釋這件事，得把鏡頭從電影上移開，往回倒很多年。
從這里開始，請你把閱讀速度放慢一點。
想一個場景，比如深夜的酒店走廊。
所有燈都亮著，一扇扇門關著，地毯吸掉了你的腳步聲。你不怕黑，也沒什么好怕的，但你就是覺得，這個地方不該讓人久待。
這類空間有個無數地方已經提到過的學名，閾限空間。閾限的詞根是拉丁語limen，門檻。
走廊、樓梯間、停車場、機場，它們存在的唯一目的是讓你從一個地方去往另一個地方，人不該在門檻上停留。
人類學里還有個配套概念，“非場所”：機場、服務區、連鎖超市，不產生記憶，不提供身份，只提供規格統一的孤獨。
后室干的事，是把非場所的短暫停留，改成了永恒。
一個不通向任何地方的走廊，本身沒有任何意義。后室就是這些失去意義的結構在自我重復，通道通向通道，樓梯連接樓梯，一臺只會空轉的機器。
再往深處走一層。1919年弗洛伊德寫過一篇《怪怖者》，他說真正嚇人的東西從來不陌生。
恐懼的極點，是你分不清熟悉與陌生的那個瞬間，后室里的一切你都認識，墻紙、地毯、日光燈，但它們組合出的東西你不認識。熟悉的事物發生了細微的偏差，這比任何怪物都致命。
然后是那個筆者認為理解Kane的鑰匙：幽靈學。
馬克·費希爾用來解釋一種當代情緒：“過去那些沒能真正消亡的東西，會像幽靈一樣糾纏、作祟于當下。我們失去的與其說是過去，倒更像是那些從未到來的未來?！?/p>
Kane就是個執著于幽靈學的作者。而他給后室選擇的語言，VHS質感、失真的錄音、偽紀錄片的形式，全是已經死掉的媒介在還魂。
（《古老的視角》/ 2023-2024）
設定層面更是如此。想想后室的建材吧，美國90年代千篇一律的辦公樓，黃色墻紙，格子吊頂，熒光燈。
這套裝修風格當年每一樣都是降本增效的產物，黃墻紙提供廉價的溫馨，格子吊頂是為了遮住管線，熒光燈的使命是消滅日夜、榨取工時。它們是上個世紀資本主義的過時殘影，斯人已逝，班味還在。
借用電影里有句臺詞：后室其實更像在“記憶”這些東西，而它記得越多次，記得就越不準。
它吸收模糊的記憶，試圖把感受物質化，然后總是失敗、錯位。像個糟糕的秘書，記住了沙發和地板，記不住它們之間的邏輯，于是畫面里到處是穿模的家具和長了六根手指的人。
外面是死去媒介的幽靈，里面是死去空間的幽靈。一層裹一層。
但至于為什么我們會對后室感覺恐懼，也許有一個空間心理學的詞能解釋。
制圖焦慮。它指人面對邊界模糊的未知環境時的深層恐懼，為了消除這種焦慮，人會本能地用網格、坐標和地圖把混沌秩序化，以此換取掌控感。
很多人批評電影里角色可以隨意進出后室，削弱了恐懼。確實如此。但正因為出得去，男主才會一次次主動回去。
他從進去的第一天就在畫地圖。這個曾經想當建筑師的失敗者，終于找到了一個值得測繪的對象。然后他發現，后室在尺度上和邏輯上都無法被丈量、被總結，地圖永遠畫不完。
崩潰就是從這里開始的。這和洛夫克拉夫特的宇宙恐懼是同一個結構，只是降了級，老洛筆下好歹有沉睡的遠古神祇，有不可名狀的壯麗造物；
而你面對的只有走不到頭的家具賣場。這才是最終極的虛無。
03
沒人擁有后室
現在可以回答開頭的問題了，為什么這一代年輕人喜歡后室怪誕美學。
一個時間上的巧合是，2020年到2022年，大家已經一起排練了一遍閾限空間，學校和商場還在，人消失了。
而K版短片正好就是在2022年初引爆的。
這個體驗今天的人都太熟了，沒有人宣布過我今天要刷八小時短視頻，大家只是拿起來看了一眼，再抬頭三小時沒了，還不太記得看了什么。
你怎么拔掉手機？你的社交工作存款都在里面，物理上放下了，躺在床上腦子還在自動播放。
你的腦子也是后室的一部分了。
恐怖片的歷史，就是每一代人核心焦慮的編年史。
五六十年代拍外星人，那是冷戰；七十年代拍附身，那是信仰松動；八九十年代拍連環殺手，那是中產的陌生人恐懼；兩千年后拍僵尸和病毒。輪到這一代，銀幕上的怪物是空間本身，不是空間里藏著什么，光是看它無窮無盡地延伸下去就夠了。
當然，中國網友對付虛無自有一套。
《后室》上映后，國內社交媒體上出現了中國版后室的整活，在熱愛生活的農耕文明面前，這些冰冷的工業科技要素完全抵不過咱們的《后廚》。
在《后廚》這條小吃街，海盜船長進來會被保安活活打死，蜜雪冰城旁邊沒有瑞幸屬于設定失誤。
六億平方英里的存在主義危機，進了國境線先被烤魷魚的香味腌入味。餓著進去，撐著出來。
不用繃住了，因為這個玩笑恰好暴露了后室最特別的地方，所有人都能拿它整活，而且不用交錢。
后室在版權上屬于公共創意。
它只是源于一張網圖和網友的接龍腦補，這個概念本身是公域的，你續寫的內容歸你，但后室兩個字誰都能用。
北美票房爆了之后，各大品牌都在拿后室拍廣告，一分錢不用付給A24和Kane。片方看著眼饞也沒轍，這就是公地的代價。
這套邏輯放在同人創作圈應該更眼熟，官方對同人志、二創視頻睜一只眼閉一只眼，是因為這些免費產出的愛反過來給正作續了命。
Miku能紅成一個文化符號而不是一款語音合成軟件，恰恰是因為沒人能定義她該是什么樣。
對照桑（S）蠶（C）拼（P）基金會。它的版權也是開源協議，人人都能用，用完必須繼續開源。
所以好萊塢大廠更是永遠不會砸五千萬美元拍基金會電影，整個版權不在自己手里的電影，圖什么呢。
（沒關系我們基金會有眾籌）
兩種模式沒有高下，一個走到影院換來了3億美元，一個守住了不被資本染指的干凈。
諷刺的是，最早往這塊公地里搬磚的人，反而一分錢見不著。
Wikidot和Fandom上那些義務寫了幾千個層級、投票、修訂的老網友，看著K版一條支線拿下3億美元的院線成績，自己的賬戶余額沒有變化。
但你發現沒有，后室能走上大銀幕，恰恰因為它誰的都不是。一個沒有作者的噩夢，才輪得到每個人來做。
Kane版后室遲早還會有續集，而wikidot上或許還會有新的層級被提交，被投票，被推翻。
而唯一確定的是，我們遲早會在下一張不對勁的照片里，認出下一個“后室”，畢竟制造它的那些東西，熒光燈、格子間、降本增效、工業科技、AI、外包，一樣都沒退場。
所以，看看周圍。你確定你已經讀完這篇文章、回到現實了對吧？
商場的燈還亮著，你媽喊你回去跟她打瓦。
往期推薦 點圖可閱
十年口碑一夜清零，賽博花柳纏身的小紅車想自救卻遭百萬玩家全網圍攻？
索尼親手殺死了實體游戲
掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊
也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com
點擊這里，給我好看
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
