掌兵六十萬，死后湊不出喪葬費：他是民國最被抹黑的將領(lǐng)

1954年6月29日，日本東京慶應大學醫(yī)院手術(shù)室。一個中國將軍死在了手術(shù)臺上，終年55歲。他沒有錢付醫(yī)療費，手術(shù)前靠朋友出面向蔣介石申請了3000美元救命錢，錢還沒送到，人已經(jīng)沒了。

這個人，曾經(jīng)掌兵六十萬，被華北日軍列為"天字第一號大敵"，被媒體譽為"抗日鐵漢"。他叫湯恩伯。

同一個人，還有另一套說法——"水旱蝗湯"，河南四害之一，橫征暴斂的"中原王"，出賣恩師的小人，丟了半個中國的"常敗將軍"。兩套說法，都在流傳。哪個是真的？

打出來的名字

1937年8月，全面抗戰(zhàn)剛滿一個月。日軍在平津得手之后，下一步是打通平綏鐵路西進，拿下山西，吞掉整個華北。南口，就是這條路上的咽喉。

守住南口，日軍西進受阻；丟了南口，山西門洞大開。蔣介石把這個任務壓給了湯恩伯。

湯恩伯手里有多少牌？第13軍兩個主力師，加上臨時配屬的部隊，滿編大約2.8萬人。對面是板垣征四郎的第5師團，后來又加入關(guān)東軍兵團主力，日軍兵力最高疊加到約6萬人，有飛機有坦克有重炮。裝備差距，沒有可比性。制空權(quán)，全在日軍那邊。

戰(zhàn)場記者范長江后來在通訊里這樣描述湯恩伯：穿一件短襯衣和短褲，手指被香煙熏得黃透了，從戰(zhàn)事發(fā)動以來就沒有睡眠的時間，瘦得像鬼一樣，烈日把臉曬出焦黑的油光。這一仗打了18天。

國軍傷亡約2.97萬人，日軍傷亡逾萬。第13軍幾乎打光了。8月26日凌晨，殘余部隊開始突圍，借夜色撤往桑乾河方向。日軍接管陣地時，發(fā)現(xiàn)居庸關(guān)至南口之間，尸體堆成山，幾處山道上甚至踩不出空地。這一仗的歷史意義，當時就有記者寫出來了。南口戰(zhàn)役"將永遠與長城各口抗戰(zhàn)、淞滬兩次戰(zhàn)役鼎足而三"。

湯恩伯沒有守住南口。但他用一個軍的代價，硬生生把日軍的西進計劃拖延了將近20天，直接打破了"三月亡華"的時間節(jié)點。南口戰(zhàn)役結(jié)束，湯恩伯的第13軍擴編為第20軍團，他本人升任軍團長，指揮第13、第52、第85軍，是當時為數(shù)不多的轄三個軍的軍團長，旗下精銳是中央軍中公認的頭等主力。

太原淪陷之后，山西戰(zhàn)線全線崩潰。第20軍團奉命馳援晉南，湯恩伯連夜帶部隊出發(fā)，一路上看到的都是敗兵和難民。先頭部隊一個營碰上日軍，直接被打垮。

湯恩伯下令槍決了那個敗退的營長，隨后在子洪口設(shè)伏，截住了日軍的追擊部隊。這一仗，為第2戰(zhàn)區(qū)各部爭取到了重新布防的窗口。后來有人評價："子洪口之捷穩(wěn)定了晉南戰(zhàn)局，如失守，則山西在1937年就將陷于敵手，如此陜、甘危矣。"

到了1938年春，臺兒莊。這是民國抗戰(zhàn)史上最著名的大捷之一，但很多人并不清楚湯恩伯在其中扮演的角色。

李宗仁的戰(zhàn)略分兩步走：孫連仲的第2集團軍正面死守臺兒莊，把日軍瀨谷支隊拖進去；湯恩伯的第20軍團潛行到側(cè)后，掐斷退路，形成合圍。湯恩伯手里3個軍5個師，配備德制重炮，是國軍當時最精銳的機動力量。

1938年4月6日，湯孫兩軍在臺兒莊東北合攏，日軍腹背受敵，全線崩潰。磯谷師團主力被殲滅，殘部萬余人突圍竄往嶧縣閉城死守。臺兒莊大捷，成了抗戰(zhàn)爆發(fā)以來最大的一次正面野戰(zhàn)勝利。湯恩伯因此獲頒青天白日勛章，彼時他在國軍中的地位，連中共機關(guān)報《新華日報》都專程派記者去采訪他。

1941年前，華北日軍情報部門對湯恩伯兵團所轄每個師均評定為"甲等"戰(zhàn)斗力，并將他列為"天字第一號大敵"。這是一個將領(lǐng)能得到的最高規(guī)格的敵方評價。

那頂帽子是怎么扣上去的

但從1944年開始，一切都變了。這一年4月，日軍發(fā)動"一號作戰(zhàn)"，也就是豫湘桂會戰(zhàn)。在河南戰(zhàn)場，日本華北方面軍調(diào)集約14.8萬人，配備坦克裝甲車691輛，向國軍第一戰(zhàn)區(qū)發(fā)動大規(guī)模進攻。38天，丟了38座城市。

第一戰(zhàn)區(qū)8個集團軍約40萬人，被不到20萬日軍擊潰。蔣介石在重慶氣得一個星期寢食難安，兩眼發(fā)赤，逢人便罵。

事后追責，第一戰(zhàn)區(qū)司令長官蔣鼎文被撤職，副司令長官湯恩伯被"撤職留任"、戴罪立功。于是輿論的炮口，全部對準了湯恩伯。河南省參政會把他列為第一罪人，有參政員喊出了"槍斃湯恩伯以謝國人"。戰(zhàn)后各類控訴函，數(shù)以百計。但這里有一個被很多人忽略的關(guān)鍵事實：蔣鼎文是正職，湯恩伯是副職。

據(jù)中國第二歷史檔案館館藏的檔案，學者研究指出，真正該為此次會戰(zhàn)失敗負最大責任的，是判斷日軍攻勢規(guī)模嚴重失誤的最高統(tǒng)帥部——蔣介石本人。國軍在豫中會戰(zhàn)前期的重大損失，關(guān)鍵原因可說是軍委會情報判斷錯誤。

事實上蔣介石自己也在1944年9月的國民參政會上公開說了一句話，他說湯恩伯"在地位上他是一個副長官，在指揮上他不過是秉承司令長官的命令與調(diào)度"，是該"與蔣司令長官負連帶的責任"，而不是唯一責任人。

然而，這番話已經(jīng)無濟于事了。就在那一年之后，一句民謠在河南大地廣泛流傳："水旱蝗湯，河南四荒。"水是水災，旱是旱災，蝗是蝗災，湯——就是湯恩伯。這四個字，此后跟了湯恩伯整整八十年，成了他永遠的墓志銘。但這頂帽子到底是怎么來的？

2010年，河南省檔案館出版了一本書，叫《水旱蝗湯悲歌》，里面專門對"湯"字的來源作了考辨。書中序言明確寫道：不少學者認為，"湯"應為"趟"。20世紀二三十年代，河南土匪橫行，被視為"土匪的王國"，而土匪又被稱為"趟將"。由于語音區(qū)分不清，造成文字記錄的錯誤，誤將"趟"寫成了"湯"。

也就是說，"水旱蝗趟"這個說法，原本指的是水災、旱災、蝗災和土匪——這四樣才是當時河南百姓面臨的真實困境。"湯"字，很可能是諧音傳訛的產(chǎn)物。

這個考證當然不能為湯恩伯洗清全部責任。他收編的大批雜牌武裝和土匪部隊確實軍紀敗壞，在河南各地橫行不法，這一點有檔案記錄為證。百姓分不清哪支是哪支，賬都算在了湯恩伯頭上，這是事實。

但把一個發(fā)音相近的民謠直接等同于一個人的歷史定論，未免太輕率了。

還有一個細節(jié)同樣重要。這支精銳的13軍和85軍——真正由湯恩伯嫡系帶出來的部隊——以"甲等"戰(zhàn)斗力在華北正面抗敵了將近七年。一支常年軍紀敗壞的軍隊，不可能在正面戰(zhàn)場上打出那樣的仗。

他不貪，這一點很重要

說完戰(zhàn)場，再說一件更私人的事。湯恩伯掌兵數(shù)十萬，死的時候付不起醫(yī)療費。

這不是隱喻，這是字面意思。他在日本東京動了三次手術(shù)，第三次之前，已經(jīng)沒錢了，是胡宗南出面幫他向蔣介石申請了3000美元才勉強開刀，而錢還沒送到，人已經(jīng)死在手術(shù)臺上。

他退臺之后住在臺北錦州路的公家宿舍，沒有買洋房，沒有在海外置產(chǎn)，沒有開公司，也沒有賭博。他的老部下、原第85軍軍長吳紹周在晚年的回憶文章里寫了這樣一段話：他家里不置產(chǎn)業(yè)，在各大都市不買洋房，國內(nèi)外各大商埠也沒有他的企業(yè)。對比同期將領(lǐng)，這個記錄相當罕見。

杜聿明在東北收金條，王耀武一邊打仗一邊開公司做生意，蔣鼎文在洛陽搜刮民脂民膏，閻錫山在山西經(jīng)營了幾十年的家族產(chǎn)業(yè)，這些都有檔案和當事人回憶錄可查。

湯恩伯的士兵叫他"火夫頭"，因為他的軍服總是灰黃色不一，像是拼湊起來的，和勤務兵的衣服差不多。他自定的三件寶貝是"香煙、汽車、戰(zhàn)馬"，個人愛好是書法和聽京劇，三個女兒分別取名谷梅、谷蘭、谷芳，都是為了紀念梅蘭芳。這是個把全部精力花在治軍上的人的畫像，不像一個中飽私囊的人。還有一件事，更能說明問題。

豫中會戰(zhàn)潰敗之后，追責的聲浪鋪天蓋地。那個時候，他完全可以把責任推給蔣鼎文，推給軍令部，推給情報失誤，推給任何一個可以推的地方。他沒有。

他對外聲明，"兵敗主將責，與參謀長、各軍長無干"，把所有的處分全攬到了自己身上。結(jié)果是：他自己被"撤職留任"，麾下那些將領(lǐng)安然無恙，不少人此后還得到晉升。這個邏輯，在民國官場里幾乎是反著來的。但他就這么干了。

那封信和他付出的代價

1949年1月底，上海。浙江省主席陳儀派外甥丁名楠帶著一封親筆信，找到了京滬杭警備總司令湯恩伯。信的內(nèi)容是：開放長江若干渡口，迎接解放軍過江。

陳儀是湯恩伯的恩師，也是義父。當年湯恩伯在日本欠了債，是陳儀替他還的，留學的學費是陳儀出的，第一份工作是陳儀安排的，連妻子都是陳儀介紹的。湯恩伯感激到把名字從"湯克勤"改成了"湯恩伯"，這兩個字的意思是"念恩報恩"。這封信，讓湯恩伯陷入了絕境。

答應陳儀——他手上25萬部隊負責的是長江下游最后一段防線，一旦開放江防，不僅蔣介石成了階下囚，整個江南的撤退窗口也徹底關(guān)閉。而且他的25萬人里并非鐵板一塊，內(nèi)部一旦分裂，防線瞬間解體。扛著不說——保密局毛人鳳的特務系統(tǒng)就盯在他司令部里，據(jù)維基百科"陳儀"條目記錄，當時湯恩伯司令部第二處處長毛森是保密局安插的特務，已經(jīng)在暗中監(jiān)控陳儀與他之間的往來。那封信，很可能早就被人看過了。

他找了顧祝同等黃埔系高層商量，眾人一致認定：此事已非私人師生情，而是全軍生死存亡。他把信上交了。陳儀隨即被免職、軟禁。但這不是故事的結(jié)尾。陳儀被捕之后，湯恩伯向蔣介石提出了一個先決條件：不能處死陳儀。蔣介石當時答應了。

此后將近一年半，湯恩伯到處找人說情，找政學系首領(lǐng)張群，找其他能說話的人，屢次請求面見蔣介石——不見。蔣介石甚至提出，要湯恩伯親自處決陳儀，以此證明"大義滅親"。湯恩伯拒絕了。

1950年6月7日，他給蔣介石寫了一封信，原文說："職與其有師生之誼，揆諸我國傳統(tǒng)道德，應盡私情于后，伏懇鈞座，念其七十暮年，曲予矜全，以終殘生。"蔣介石只批了一個"閱"字。

11天后，1950年6月18日凌晨，陳儀在臺北被槍決。死前他說："我流的血，是替京滬杭一千八百萬同胞流的血。"湯恩伯在臺北的私宅里給陳儀設(shè)了靈堂，每天晨昏祭奠，對著遺像痛哭。蔣介石聽說了，派人來命令他把靈位拆掉。湯恩伯被迫照做。

他妻子王竟白是陳儀的義女，得知養(yǎng)父被處死之后，帶著三個孩子去了美國，再也沒有回來。一個出賣恩師的人，會為恩師設(shè)靈堂，會拒絕親手處決，會寫信求情到最后一刻，最終落得家庭破裂？這件事到底該怎么定性，見仁見智。但至少，那四個字——"賣師求榮"——用在這里，實在太便宜了。

結(jié)語

1954年，蔣介石聽到湯恩伯死在日本手術(shù)臺上的消息，只說了四個字："死了也好。"于右任的挽聯(lián)是："南口余威思大將，東方再造失長城。"何應欽的挽聯(lián)是四個字："國失干城。"三種反應，三種評價，各自說明了各自對這個人的判斷。

湯恩伯不是一個完美的人。豫中會戰(zhàn)他負有不可推卸的指揮責任，收編雜牌武裝導致軍紀敗壞是事實，河南百姓在他統(tǒng)兵期間確實苦不堪言。

但把"水旱蝗湯"這四個字直接等號湯恩伯，而不提這個說法本身還有"趟將"訛傳之爭；把臺兒莊的勝利歸于李宗仁，卻把豫中的失敗完全壓在湯恩伯一人身上；把陳儀案定性為"賣師求榮"，而不提毛森特務的監(jiān)控與黃埔系高層的集體判斷——這不是歷史，這是剪輯過的歷史。

1937年，那個在南口陣地上18天沒有睡覺、手指被香煙熏黃、被范長江叫做"鐵漢子"的人，值得被更完整地看一次。哪怕只是一次。