2026年6月的上海,一家乒乓球館里,一個剛走出高考考場的珠海男孩,正隔著球臺跟自己的偶像站在一起。
男孩叫邱煒迅。八天前,他考完最后一門,沖著鏡頭喊了一句“想和許昕打球”。誰也沒想到,這句少年心氣的話,真被許昕的團隊聽見了,一張機票就把他從珠海接到了上海。
![]()
兩個人打了半個多小時。36歲的許昕收著力,笑著夸他“底子還不錯”,臨走塞了滿滿一袋周邊。這段“雙向奔赴”很快在網上傳開,讓退役快兩年的許昕,又一次被推到了聚光燈下。
有意思的是,這些年許昕上熱搜的方式,越來越不像一個運動員了。
![]()
先說個反常識的事,很多人以為許昕退役就等于告別賽場,其實完全不是。
2026年5月,倫敦溫布利體育館,世乒賽團體賽現場。許昕西裝革履地出現在場館中央,給中韓男團的四分之一決賽做開場嘉賓。
![]()
他手里沒球拍,就是抬手打了個招呼,全場觀眾"唰"地站了起來,海外球迷舉著“Xuperman”的牌子喊他名字,國際乒聯的鏡頭對著他給了將近半分鐘的特寫。
外媒當時的評價挺到位:一個退役兩年、根本不在參賽名單上的人,存在感卻壓過了場上正在打球的選手,這本身就說明問題。
![]()
而這趟倫敦之行,許昕壓根不是來走過場的。他和馬龍、劉詩雯自掏腰包飛過去,組了個民間“最強助威團”,全程跟隊。
梁靖昆打決勝局那會兒,直播里的許昕緊張得直捏福袋;場下休息,他又拉著年輕隊員復盤線路,拿自己那套稀缺的左手直板經驗,幫小將們拆解外協選手的打法。
![]()
王楚欽后來說得實在,這幾個老大哥往場邊一站,全隊心里就有底了。
其實早在世乒賽前一個月,許昕就把上海公司那攤子事全撂下,一頭扎進成都的國乒封閉基地當陪練,專門模擬外協球路。
![]()
當時外界都在傳他要回來當教練,他自己很干脆地回了一句:不回去當教練。到現在,國乒教練組的正式名單里,也確實沒他的位置。
但不進教練組,不代表他離開球臺。國內的全錦賽這類比賽,他照樣代表上海隊上場,狀態一直在。用他的話說:國家隊需要我隨時能頂上,可正式的編制,還是留給專職教練更合適。
![]()
這種“我不占坑,但我一直在”的姿態,反倒讓他成了隊伍里最讓人安心的那張底牌。打球的許昕瀟灑,做生意的許昕,得從頭學起。
他把自己職業生涯最經典的“背后擊球”動作做成了logo,又借著“Superman”的諧音,搞了個體育品牌叫“Xuperman”。
![]()
這人野心不小,不滿足于賣幾件球衣、幾個球拍,他是真想改變年輕人對乒乓球的印象。上海那家旗艦球館就很能說明他的思路。
一半是專業球臺,一半是咖啡區,落地玻璃一裝,打球的畫面像在劇場里上演。
![]()
墻上你看不到密密麻麻的冠軍海報,取而代之的是各種玩梗的卡通涂鴉,連“禁止裸露上身”的提示牌都畫成了漫畫。
許昕心里門兒清:光靠奧運冠軍的光環引流,來的都是一時的熱鬧,真正想留住人,得把乒乓球變成一種能坐下來聊天拍照的生活方式。
![]()
聊許昕,繞不開姚彥。這段感情,是他所有從容的底氣。姚彥比他大兩歲,上海人,家境相當不錯,爺爺奶奶是郵電系統的高級工程師,父親在外企,母親從國企出來自己開了公司。
她本人也是國乒女隊里顏值實力都在線的選手,拿過全國錦標賽冠軍,還和張怡寧做過隊友。兩人的緣分從國家隊的朝夕相處里長出來。2009年姚彥到北京,戀愛關系正式定下。
![]()
那年許昕才19歲,剛在國家隊站穩腳,轉頭就在北京買了房,房本上直接寫了兩個人的名字。
姚彥后來回憶,當時整個人是懵的,談戀愛沒多久就給這么重的承諾。許昕只說了一句:認定了就是你,沒想過換人。
![]()
為了成全他,2012年姚彥選擇退役,退到幕后。這一等就是七年。
這七年里,許昕從新人熬成國乒核心,拿世界冠軍、拿奧運金牌,名氣越來越大,身邊的誘惑也越來越多,外界一直在猜這段地下戀情能不能撐到頭。
![]()
答案在2016年里約給出。男團奪冠后的混采區,許昕當著所有媒體,把金牌掛到姚彥脖子上,深情一吻,七年的秘密就這么公開了。
同年11月,楊宗緯上海演唱會,許昕拿著鉆戒上臺,唱著《一次就好》單膝跪地。四天后,兩人就領了證——從求婚到結婚,連一周都沒到。
![]()
結婚這十年,一直是他在外沖、她在家守。許昕兩次當爸爸,姚彥生產時他都因為集訓不在身邊。
懷二胎那回,姚彥一個人在醫院待產,一句抱怨都沒有。許昕不止一次在公開場合講:自己能安心往前跑,全靠這個女人在背后撐著家。
![]()
如今許昕和姚彥有一兒一女,湊成了一個“好”字。大兒子2019年9月出生,小女兒2021年9月來到世上。
![]()
退役后,他給自己立了條硬規矩:每周必須空出兩天,啥工作都往后排,專門陪家人。陪兒子打球做作業,帶女兒逛公園,端午一家人在家玩投壺,姚彥笑他手笨,他就樂呵呵地回懟。
網上偶爾露出來的日常,全是普通人家的煙火氣。倆孩子從小泡在乒乓球環境里長大,但許昕從不逼他們走專業路。他說過,孩子喜歡就打,不喜歡也無所謂,健康快樂才是第一位的。
![]()
反倒是兒子對球拍有天生的興趣,時不時跟著爸爸去球館揮兩下,許昕也只是陪玩,絕不拿專業標準去卡他。
2026年初,他還特意推掉工作,帶著姚彥飛墨爾本看澳網,把孩子交給家里,過了幾天二人世界,穿情侶裝逛街吃飯,被網友調侃是“遲來的蜜月”。
![]()
結婚十年、兒女繞膝,還能保持這種狀態,在體育圈真不多見。
回頭看邱煒迅那段“雙向奔赴”,其實不是一次孤立的公關。它背后,是許昕這些年一直沒停的事,把乒乓球往下一代手里遞。
![]()
他發起了公益計劃,在全國多地捐建乒乓球教室,給偏遠學校送器材、配教練。他和團隊還研發了一套“快樂乒乓”課程,不追求速成和成績,就圖孩子覺得打球好玩。
線下球館辦親子賽、企業賽,還引進了VR乒乓設備,變著法兒降低門檻。他也常進校園給小學生上課,手把手改動作,講自己小時候的故事。
![]()
這些事,得從頭說起,1990年出生在徐州的許昕,5歲被少華街小學的老師從幼兒園里挑出來。
教練發現他左手比右手有勁,就讓他左手握拍,這才有了后來乒壇獨一份的左手直板大師。
![]()
11歲,父母把他送到上海的乒校,他獨自離家,父親為了周末能來看他,連單位升遷都放棄了。一路拼到20個世界冠軍,他太清楚“熱愛”兩個字對一個普通孩子意味著什么。
所以他總跟后輩念叨:我當年是在水泥臺上練出來的,現在條件好了,想讓更多孩子不用走那么遠的路,就能摸到專業的球拍。
![]()
他從沒指望人人都當世界冠軍,只要能靠這項運動強身體、磨性子,這事就值。
從5歲握拍到36歲,三十年,許昕的日子始終沒離開過乒乓球。只不過換了個身份,從球臺上那個把競技打出藝術感的“人民藝術家”。
![]()
變成了商海里摸爬滾打的老板、球隊邊上那個踏實的老大哥、家里那個準點回家的爸爸。
有風光,也有官司;有忙碌,也有溫情。他沒活成一個符號,而是活成了一個有血有肉、還在努力過好每一天的普通人。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.