河北
我們先來看第一個痛點，進了展館，海量圖像，看不過來怎么辦？傳統的觀展方式，是按策展人設計好的順序，從第一展廳到第二展廳，從第一件看到最后一件。這種方式的問題是：你會累。不只是身體累，更是大腦累，因為認知過載了。那么多展品，咱們的大腦要不斷接收、識別、處理新信息，每件展品前都要決定“看多久”“理解什么”，無數的微小決策，迅速地消耗著心智資源。咱們還得努力地去建構意義，試圖理解作品背景、風格、情感，一句話，耗神啊，CPU很快就燒干了。巫鴻老師給出的解決方案，就寫在書的副標題里——漫游，在漫游中感知藝術。
他說：“漫游不存定向，偶遇集中于一點。漫游是身體和目光的移動，偶遇是視線和思念的鎖定。”什么意思？就是說，不要帶著“我今天一定要看完所有展品”的目的去看任何一個博物館、一個展。你就隨意地走，隨意地看，讓你的眼睛自由地游蕩。然后，在某個時刻，某件作品會突然抓住你的視線，讓你停下來。這就是“偶遇”。這種方法的好處是什么？它把“看展覽”從一個任務，變成了一次探險。你不是在完成作業，而是在尋找寶藏。你不需要記住所有作品，只需要找到那些打動你的。
我記得有一年冬天，我在東京趕上了一個魯本斯的大展。這位十六世紀弗蘭德斯繪畫的開山祖師。展覽的策展人很厲害，從全世界各地的博物館里，調集了數量龐大的魯本斯作品，尤其是主展廳里，那些十幾米高的巨幅人體畫，一張接一張從高處吊下來，簡直有壓迫感，肉浪滾滾，看得人頭昏腦漲。其實，那天最打動我的，是展覽剛開頭的兩幅小畫。一幅，是魯本斯的女兒，畫面比一本書大不了多少，另一幅稍微大點，是兩個熟睡的孩子，小臉兒紅撲撲熱騰騰的，充滿了人間的幸福感，特別動人。后來我聽畫家尤勇說，如果能讓魯本斯給自己畫畫，一定是越小越好。很可惜，那天展館里人很多，所有游客只能沿著固定方向流動，我最喜歡的小畫，沒有機會折回頭再多看一會兒了。我被迫完成了所有觀看任務，失去了“漫游”的機會。
你可能會說，去看展，就這么漫游、偶遇，會不會太隨意了，甚至太浪費了？巫鴻說不會，因為“漫游是河流，偶遇是礁石上泛起的浪花。某一偶遇的印象駐留在記憶里，等待在未來的漫游中，被新的偶遇激活。”要知道，看展不是一次性消費，而是一個持續的過程。你今天在這里看到的一件作品，會在你記憶里留下印象。然后，當你在另一個地方、另一個時間，看到另一件作品，這個印象會被激活，兩件作品開始在你的腦海里對話。
記得兩年前我去洛陽博物館，看到過《偶遇》這本書里寫到的一件雕塑，號稱“河南最美文物”。那是永寧寺塔址出土的泥塑面像，已經很殘破，眼睛以上的部分都沒了，只剩下高挺的鼻梁，線條柔和、嘴角微翹的嘴唇和圓潤的下巴。站在展廳里，我的記憶的確被激活了，想起來的，就是十幾年前在盧浮宮看過的斷臂維納斯。那一刻我相信，世界上就是有一種美，殘缺比完整更動人。這兩件作品，瞬間在我腦海里完成了對話，而那一天，在洛陽博物館里看到別的什么都不重要了。
這就是“漫游”和“偶遇”的力量。隨著觀看經驗的不斷積累，不同的作品在腦海里產生連接，我們對藝術的理解就會越來越深。那么，想要在漫游中偶遇，破掉在博物館“看不動”的恐懼，具體應該怎么做呢？我從書里總結了兩個行動原則：
第一，設定觀展時鐘。不要妄圖看完所有作品。去一趟盧浮宮、大都會博物館當然不容易，要坐十幾個小時飛機，對很多人來說，有可能是一期一會。但即便如此，也還是要給自己設定一個時間，最好不超過兩小時。在這兩個小時里，隨意走，看到什么算什么。時間到了，就離開。不要有負擔，不要覺得“我沒看完，虧了”。都看了，什么也沒記住，更虧。第二，相信第一反應。當你漫游在一個展廳里，你的眼睛最先被什么吸引？那就是你的“偶遇”。不要管它是不是名作，不要管別人怎么評價，就站在那里，仔細看。問自己：我為什么被它吸引？我看到了什么？我感受到什么？
這種“漫游”的方法，不只是解決“看不動”的問題，更是在培養一種觀看的態度：開放、好奇、不帶目的。這種態度，會讓人在圖像面前，不再焦慮，不再疲憊，而是享受。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
