北京
1935年，米高梅公司要把《大地》拍成電影，派人來中國取景。賽珍珠陪同。然后她親眼看到了一出荒誕劇。
愛國者們“指派一個村莊給電影公司”，提出了一堆要求——女人必須穿上干凈的衣服，頭上插著鮮花。男人不能趕水牛，因為“這會讓中國看著像中世紀(jì)一樣落后”，要用拖拉機替換——盡管“在整個中國只有兩臺拖拉機”。電影里不能出現(xiàn)貧窮、不能出現(xiàn)苦難、不能出現(xiàn)任何讓外國人覺得“中國落后”的東西。
賽珍珠拒絕了。她說：那不是中國。于是她被告“毀謗中國”，被驅(qū)逐出境。
什么是“毀謗”？說真話就是毀謗。
賽珍珠的《大地》寫的是1920年代的中國農(nóng)村——水災(zāi)、饑荒、軍閥混戰(zhàn)、農(nóng)民在死亡線上掙扎。她寫的不是“好中國”，她寫的是“真中國”。但1935年的愛國者們不需要真中國，他們需要一個“能抬得起頭”的中國——哪怕那個中國是假的。
歷史總是驚人地相似。一百年后，有人在網(wǎng)上罵莫言“抹黑中國”，理由和當(dāng)年罵賽珍珠的一模一樣——“你為什么不寫點好的？”
賽珍珠當(dāng)年面對的問題是：你到底是要一個真實的中國，還是一個好看的中國？她選了前者。代價是被驅(qū)逐。莫言選了前者。代價是被罵了幾十年。
賽珍珠后來還想回中國，但直到1973年去世都沒被批準(zhǔn)。她穿著旗袍離開人世，墓碑上只留下三個漢字。她一生都在為中國說話，但中國不讓她回來。
說真話的人，最后往往無家可歸。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
