《蕭翼賺蘭亭圖》：大唐宰相畫了一幅圖，揭了一段皇帝的黑歷史

唐 閻立本 《蕭翼賺蘭亭圖》卷 （宋摹本）

臺北故宮博物院藏

今天我們來聊一幅畫——傳為唐代宰相閻立本所作的《蕭翼賺蘭亭圖》。這幅畫里藏著一個(gè)驚心動魄的故事，一樁書畫史上的懸案，以及一段早于陸羽《茶經(jīng)》的茶文化活化石。

我們先把畫中的故事講清楚。

再來說閻立本為什么要畫這幅畫，最后透過畫面左下角那一老一少的煎茶場景，看看陸羽之前的人是怎么喝茶的。

一、故事：一場以筆墨為刀的政治騙局

唐太宗李世民一生最愛王羲之的書法，幾乎搜羅了所有能到手的右軍墨寶，唯獨(dú)缺了那件“天下第一行書”——《蘭亭序》。

他打聽到，真跡在紹興永欣寺的辯才和尚手里。辯才是王羲之七世孫智永禪師的嫡傳弟子，智永臨終前將《蘭亭序》托付給了他。太宗多次派人索要，辯才一口咬定：真跡早已失傳。

硬要不行，只能智取。宰相房玄齡推薦了一個(gè)人——監(jiān)察御史蕭翼。此人多才多藝，足智多謀，更關(guān)鍵的是，他本人就是王羲之的狂熱粉絲，懂得如何用書法撬開一個(gè)愛書人的心防。

蕭翼向太宗借了幾幅二王的其他真跡，喬裝成落魄書生，來到永欣寺。他故意在寺中徘徊，與辯才“偶然”相遇。兩人從詩詞歌賦聊到琴棋書畫，蕭翼展現(xiàn)出極高的文化修養(yǎng)，辯才漸生好感。住了十幾天，兩人已經(jīng)成了無話不談的“知己”。

一天，蕭翼拿出自己隨身帶的二王墨跡給辯才看。辯才看后說：“你這些固然是好東西，但比起我收藏的那件，還差得遠(yuǎn)呢。”蕭翼故作驚訝：“大師說的莫非是《蘭亭序》？那東西早就不存于世了吧！”辯才急了，從房梁上取下暗藏的《蘭亭序》，與蕭翼帶來的墨跡一起擺在桌上，兩人反復(fù)品鑒、爭論真?zhèn)巍拇耍q才不再把《蘭亭序》藏回梁上，就放在書桌上。

一個(gè)偶然的機(jī)會，辯才外出赴宴。蕭翼對守門的小沙彌說：“我的手絹落在禪房里了。”他進(jìn)去后，迅速取走《蘭亭序》，直奔驛站。隨后亮明御史身份，召來辯才，當(dāng)面宣布奉旨取帖。

辯才當(dāng)場暈倒。此后一病不起，一年多就去世了。

太宗得到《蘭亭序》后，命人摹拓多份，賜給近臣。真跡則被他帶入了昭陵——生前機(jī)關(guān)算盡，死后也不過是黃土一堆。

二、閻立本為什么要畫這幅畫？

現(xiàn)在回到最關(guān)鍵的問題：閻立本為什么要畫這幅畫？

1. 一個(gè)不愿做畫家的宰相

閻立本是什么人？他是唐太宗的御用畫家，官至中書令——也就是宰相。但他在歷史上最大的名聲，卻是“畫家”。這在當(dāng)時(shí)不是榮耀，是恥辱。

唐代畫家的地位很低，和工匠差不多。閻立本曾奉太宗之命，在春苑池邊畫鳥，當(dāng)時(shí)他大汗淋漓地伏在地上作畫，同僚們卻穿著官服、搖著扇子在旁邊看熱鬧。他回家后對兒子說：“我少年時(shí)讀書，文章寫得不比別人差，但偏偏因?yàn)楫嫯嫳蝗擞涀。@簡直是天大的恥辱！你們以后千萬不要學(xué)畫畫！”

一個(gè)如此羞于以畫技立身的人，會主動去畫一幅揭露皇帝“黑歷史”的作品嗎？

2. 畫中的“勸誡”之心

明代王世貞說了一句話：“文皇所諱，寧敢著筆？”——太宗皇帝自己都忌諱這件事，閻立本哪里敢畫？

（傳）唐 閻立本 《蕭翼賺蘭亭圖》 遼寧博物館藏

我的判斷是：這幅畫的祖本很可能不是閻立本畫的，而是中晚唐的畫家根據(jù)何延之的《蘭亭記》創(chuàng)作的。但即使不是閻立本的手筆，這幅畫能在宮廷畫師的譜系中流傳下來，本身就說明它有著更深層的價(jià)值——它是對“巧取豪奪”的一種無聲批判。

《蘭亭記》的作者何延之，在故事結(jié)尾特意記錄了唐太宗賜給辯才“絹三千匹、谷三千石”作為補(bǔ)償。這不是贊揚(yáng)，是用皇帝自己的錢，反襯出行為的荒謬。辯才用這筆錢修了一座三層佛塔，不久后就在憂憤中死去。一座塔，壓著一個(gè)永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

畫家把這些都畫了出來：辯才張著嘴，表情驚愕；蕭翼籠著袖子，志在必得。畫中的兩個(gè)仆人，一個(gè)在專心煎茶，一個(gè)在端茶侍候，他們不知道一場驚天騙局正在他們眼皮底下發(fā)生——這種“日常”與“陰謀”的并置，比任何正面批評都更有力量。

所以我認(rèn)為，這幅畫的創(chuàng)作初衷，不是歌頌，而是一種“勸誡”。畫家用畫筆記錄了一個(gè)不該被忘記的教訓(xùn)：帝王可以占有天下一切，但占有不了人心中的那一點(diǎn)真情。

蕭翼賺蘭亭圖 五代十國 巨然 臺北故宮博物院藏
三、畫中的茶文化：陸羽之前的吃茶方式

現(xiàn)在我們來看那個(gè)似乎與主線無關(guān)、卻又極為珍貴的角落——畫面左下角的煎茶場景。

這個(gè)版本有“一老一少兩個(gè)仆人在煎茶”的細(xì)節(jié)。對于研究唐代茶文化的人來說，這幾乎是整幅畫中最有價(jià)值的部分。因?yàn)樗嫷氖顷懹稹恫杞?jīng)》成書之前的茶事。

1. 時(shí)代定位

閻立本主要活動在7世紀(jì)中后期（約601—673年），而陸羽的《茶經(jīng)》成書于8世紀(jì)后期（約760—780年）。也就是說，這幅畫中的茶事比陸羽的規(guī)范早了整整一百年。

我們今天所知的“唐代煎茶法”，很大程度是根據(jù)陸羽的記載來理解的。但陸羽記錄的是他理想中的“規(guī)范”，而不是當(dāng)時(shí)“實(shí)際”的情況。這幅畫恰好給我們看了一個(gè)陸羽之前、未經(jīng)他改造的“原生”版本。

2. 畫中的器物

畫面中有以下關(guān)鍵器物：

風(fēng)爐：臺北本的風(fēng)爐形制古樸，應(yīng)該是陶制的；遼博本的做工更精美，是銅鐵鑄造的。陸羽《茶經(jīng)》里的風(fēng)爐是“以銅鐵鑄之，如古鼎形”，而畫中的風(fēng)爐顯然更接近民間使用的陶爐或銅鐵爐——這不是陸羽改革后的形制，而是改革前的。

銚子：風(fēng)爐上的茶具類似馬勺，有長柄和短流嘴，叫“銚子”。這是一種可以直接在火上煎煮的鍋，帶有流嘴方便倒出茶湯。這與陸羽推崇的“鍑”（無流嘴的鍋）不同。陸羽說“鍑以生鐵為之”，要求“方其耳，廣其緣，長其臍”，形制很特殊。畫中的銚子顯然更日常、更普遍。

茶碾（部分）：在臺北本的茶床上，有一個(gè)立著的碾輪，但沒有看到碾槽。說明碾槽可能被畫面截?cái)嗔耍蛘呤且粋€(gè)組合式的碾具。碾茶是唐代煎茶的必備步驟。

茶罐：茶床上的紅色罐子，應(yīng)該是儲存茶末的茶罐。陸羽稱之為“合”。

羅盒：遼博本中有一個(gè)圓形的器皿，用于承接和儲存篩下的茶末。陸羽稱之為“羅合”。

水盆與水瓢：用來取水。陸羽的“水方”是木制的，畫中的是陶盆或銅盆，更生活化。

火夾：地上丟著的鐵制工具，用來夾炭火。陸羽稱之為“火?”或“火箸”。

茶盞與盞托：畫中的茶盞有盞托，邊緣上翹——臺北本的茶托邊緣上翹，據(jù)分析可能是漆器；遼博本的邊緣則更平，接近后世的形制。陸羽在《茶經(jīng)》中極推越窯青瓷盞，但沒有記錄盞托——這可能是公元8世紀(jì)的新器物。

值得注意的是，畫中老仆手中拿的，分明的“筷子”——用來攪動茶湯的。有人稱之為“茶夾”，但材料作者堅(jiān)持認(rèn)為那是筷子。這其實(shí)就是陸羽所說的“竹?”：“以竹為之，長一尺，銀裹兩頭。”畫中很可能是用普通的筷子代替——這再次印證了“陸羽之前”的茶事還沒有那么嚴(yán)格的器物規(guī)范。

3. 吃茶方式

根據(jù)這些器物，我們可以還原畫中人的煎茶流程：

第一步：炙茶。把茶餅在火上稍微烤一下。這是為了讓茶餅松脆，方便碾碎，同時(shí)激發(fā)出香氣。

第二步：碾茶。把烤過的茶餅放到碾槽里，用碾輪碾成細(xì)末。

第三步：羅茶。把碾碎的茶末過羅，篩掉粗粒，只留細(xì)粉。

第四步：煮水。在風(fēng)爐上燒水。畫中的銚子既是燒水器也是煮茶器，水直接在銚子里燒開。

第五步：投茶煮茶。水燒開后，把茶末投入銚子里，用筷子（竹?）攪拌。根據(jù)陸羽的記錄，唐代煎茶還要在初沸時(shí)加鹽調(diào)味——畫中沒有畫出鹽罐，但很可能也放了。

第六步：分茶。煮好的茶湯從銚子倒入茶盞中，然后奉給客人。

注意：這與《唐人宮樂圖》中用長柄勺從大釜中分茶的方式不同，說明唐代煎茶的器具和方式已經(jīng)有多種變體，并不是鐵板一塊。

4. 一個(gè)重要的差異

把畫中的茶事和陸羽《茶經(jīng)》對照，最大的差異其實(shí)不在器物，而在于“規(guī)范性”。

陸羽為茶事建立了一套完整而嚴(yán)密的規(guī)范：什么材質(zhì)、什么尺寸、什么形制，都有明確的要求。他要的不只是一杯好喝的茶湯，更是一個(gè)可以通過器物來修煉心性的“道”。

但在《蕭翼賺蘭亭圖》中，茶事還沒有被提升到“道”的高度。它是在待客時(shí)就自然地發(fā)生的——老仆人在爐前熟練地?zé)⒅蟛琛⒎畈瑁贻p的小仆人在一旁協(xié)助。他們沒有刻意的“儀式感”，動作是自然的、流程是經(jīng)驗(yàn)的、器物是樸素的。

這就是陸羽之前，茶最本真的樣子。

四、回到那幅畫

所以，《蕭翼賺蘭亭圖》是一幅怎樣的畫？

從故事層面看，它記錄了一場以筆墨為刀的政治騙局。從歷史層面看，它見證了唐代宮廷對王羲之書法的狂熱。從文化層面看，它保存了公元7世紀(jì)最真實(shí)的茶事影像。

它到底是不是閻立本畫的，已經(jīng)不那么重要了。重要的是，它被畫下來了，流傳了一千多年。它用畫筆提醒我們：帝王可以用權(quán)力占有天下，但占不了一顆真心；畫家可以用畫筆記錄歷史，但記錄下來的，不只是事實(shí)，更是對事實(shí)的態(tài)度。

畫面左下角那一老一少，安靜地煎著茶。他們不知道樓上發(fā)生著什么。也許他們不需要知道。他們只需要把水燒開，把茶煮好，然后端給客人。

茶就是茶。在每一次沸騰、每一次攪拌、每一次傾注中，茶完成了它自己——不需要太多道理，只喝下，就好。