萬(wàn)人圍路！馬科斯閉門(mén)避戰(zhàn)，彈劾倒計(jì)時(shí)，杜特爾特家族即將反撲

2026年6月30日一早，馬科斯突然砍掉了當(dāng)天在馬尼拉和馬卡蒂的全部公開(kāi)行程。

總統(tǒng)府發(fā)言人戈麥斯對(duì)外只放出了一句話：總統(tǒng)正在密切關(guān)注EDSA大道的情況。

就在他說(shuō)出這句話的當(dāng)口，那條貫穿馬尼拉南北的主干道，已經(jīng)被上萬(wàn)名系著白絲帶的人潮堵得水泄不通。

早晨7點(diǎn)前，"基督教會(huì)"(INC)的信眾已經(jīng)從大馬尼拉四面八方涌向奎松市的"人民力量紀(jì)念碑"。他們身著白衣，胸前系著白色絲帶。三三兩兩成群往同一個(gè)方向走。

菲律賓警方給出的中午數(shù)據(jù)是約12000人。到當(dāng)天下午3點(diǎn)，國(guó)家首都區(qū)警察辦公室通報(bào)，聚集人數(shù)已升至13000人。

晚上8點(diǎn)20分，奎松市警區(qū)把估算跳到了15000人。這還只是EDSA一處，幾乎同時(shí)，馬尼拉市中心的麗威亞桑·博尼法秀廣場(chǎng)也傳來(lái)上千人集結(jié)的畫(huà)面。

抗議者用一輛客運(yùn)巴士堵住了EDSA北向車(chē)道，一度讓這條馬尼拉命脈級(jí)的主干道陷入癱瘓。國(guó)家首都區(qū)警察辦公室發(fā)言人阿西洛少校證實(shí)，共有4人在沖突中被逮捕。

其中一人是那輛巴士的駕駛員，據(jù)稱車(chē)輛反復(fù)前進(jìn)、后退，把一名執(zhí)勤警員碾壓夾住。另一人涉嫌毆打警員，剩下兩人則被指參與更早時(shí)的推搡。

現(xiàn)場(chǎng)傳出的聲音，是這次集會(huì)的主線。"我們希望讓在位者聽(tīng)見(jiàn)，即便他們把馬科萊塔關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，我們也不會(huì)停止對(duì)正義的訴求"——INC發(fā)言人扎巴拉讀出的聲明這樣寫(xiě)。

被點(diǎn)名的羅丹特·馬科萊塔參議員是INC教友。據(jù)菲律賓監(jiān)察專員克里斯賓·雷穆拉6月29日的表態(tài)，他將在本周被以"掠奪罪"送上反貪法院法庭。

案由是他在2025年中期選舉時(shí)，涉嫌收下7500萬(wàn)比索競(jìng)選捐款卻未如實(shí)申報(bào)。反貪法院方面已經(jīng)批準(zhǔn)對(duì)他發(fā)出預(yù)防性離境令。

掠奪罪在菲律賓法律體系里是不可保釋的重罪，一旦定罪，最高可判終身監(jiān)禁。INC信眾守在街頭三天不散，就是要頂住這道針對(duì)自家教友的檢控令。

集會(huì)中反復(fù)被咬住的一句口號(hào)是"選擇性司法"。防洪工程的賬要算，就一起算，不能只挑普通議員下手，權(quán)力頂層卻安然無(wú)恙。

這個(gè)案子的規(guī)模，普通人光看數(shù)字都會(huì)倒吸一口涼氣。菲律賓財(cái)政部先前公布的估算是：自2022年7月至2025年5月，全國(guó)防洪項(xiàng)目累計(jì)投入約5450億比索（約合680億人民幣），換算下來(lái)相當(dāng)于菲律賓一整年GDP的百分之二。

風(fēng)暴一路燒到了權(quán)力頂層。眾議院議長(zhǎng)馬丁·羅穆亞爾德斯是馬科斯的表弟，2025年9月17日被迫辭職。參議院議長(zhǎng)弗朗西斯·埃斯庫(kù)德羅8日先一步被罷免。

馬科斯的長(zhǎng)子、北伊羅戈省第一選區(qū)眾議員桑德羅·馬科斯，跟表弟一起被菲律賓調(diào)查新聞中心的報(bào)告點(diǎn)名為"豬肉桶之王"。參議院6月4日公布的腐敗黑名單上，父子倆連同表弟一個(gè)都沒(méi)漏。

INC信眾在EDSA站了整整三天，7月2日又轉(zhuǎn)場(chǎng)到麗威亞桑·博尼法秀廣場(chǎng)。他們要求的只是：同一個(gè)案子里的名字，無(wú)論在名單頂端還是末端，都得被同一把尺子量。

EDSA的人潮尚未散去，參議院內(nèi)部另一場(chǎng)更大的博弈已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。6天后，也就是2026年7月6日，菲律賓副總統(tǒng)莎拉·杜特爾特的彈劾審判就要在參議院正式開(kāi)庭。

圍繞這場(chǎng)審判，參議院過(guò)去五十來(lái)天里幾乎每一步都在改寫(xiě)規(guī)則。5月18日，參議院剛組成彈劾法庭，宣誓完畢的23名參議員穿著絳紅色法袍在議事廳里就位。

當(dāng)時(shí)的參議院議長(zhǎng)卡耶塔諾信誓旦旦地承諾——"絕不拖延"。卡耶塔諾是杜特爾特家族的老盟友，杜特爾特2016年首次參選總統(tǒng)時(shí)就是他的副手。

讓他坐在彈劾法庭最中間的位置，等于把審判的鑰匙交到了莎拉這一邊。這把鑰匙沒(méi)被握住多久。

6月3日，馬科斯陣營(yíng)的12名參議員趁卡耶塔諾派系集體缺席開(kāi)了一次會(huì)。當(dāng)場(chǎng)宣布參議院所有領(lǐng)導(dǎo)職位空缺，推舉加查利安出任代理議長(zhǎng)。

卡耶塔諾當(dāng)天就在直播里咬定這是"非法政變"——按規(guī)矩，罷免議長(zhǎng)需要13票，12票不夠數(shù)。加查利安的說(shuō)法則是：參議院24席里，一個(gè)議員被捕、一個(gè)在逃，實(shí)際有管轄權(quán)的只剩22席，12票就算過(guò)半。

真正一錘定音的是6月17日。馬科斯本人親自召集參議院特別會(huì)議，到場(chǎng)的13名參議員全票通過(guò)，正式罷免了卡耶塔諾，確認(rèn)加查利安為新任參議長(zhǎng)。

短短六周，參議長(zhǎng)的椅子換了三次。參議院還在早些時(shí)候通過(guò)了第48號(hào)決議(SR 48)，把《彈劾審判程序規(guī)則》第二條改了。

從今往后，所有非總統(tǒng)類彈劾案件不再默認(rèn)參議長(zhǎng)出任審判長(zhǎng)。只要出席參議員簡(jiǎn)單多數(shù)票通過(guò)，任何一名參議員都可以頂上去。

這項(xiàng)規(guī)則修訂的公示期是15天，到期時(shí)間剛好卡在7月6日開(kāi)庭之前。如果加查利安覺(jué)得自己主持庭審的把握不夠，他隨時(shí)可以把話筒遞給一位對(duì)法律程序更熟的自家陣營(yíng)參議員。

審判長(zhǎng)在彈劾法庭里的權(quán)力有多大？他能敲定庭審節(jié)奏、裁定證據(jù)是否有效、決定證人傳喚名單，對(duì)控辯雙方各項(xiàng)申請(qǐng)都有最終裁定權(quán)。這一整套操作，等于是馬科斯陣營(yíng)在開(kāi)庭前完成了"換帥+換規(guī)則"的雙重布局。

案子的四項(xiàng)指控本身，每一條都不輕。濫用副總統(tǒng)辦公室和教育部約6.125億比索機(jī)密資金、來(lái)源不明的67.7億比索可疑資金往來(lái)、涉嫌賄賂，以及2024年11月公開(kāi)揚(yáng)言"安排殺手"暗殺總統(tǒng)夫婦及前眾議長(zhǎng)。

舉報(bào)人馬德里亞加在眾議院聽(tīng)證會(huì)上作證時(shí)拋出的信息很扎眼：這筆機(jī)密資金并非官方記錄寫(xiě)的"11天內(nèi)合規(guī)使用"，而是在24小時(shí)內(nèi)被分送完畢。菲律賓統(tǒng)計(jì)局核查后發(fā)現(xiàn)，簽收單上的677名收款人里，約六成的名字在國(guó)家民事登記冊(cè)中查無(wú)此人。

6月22日下午的第二次預(yù)審在參議院雷克托會(huì)議廳閉門(mén)進(jìn)行。莎拉辯護(hù)團(tuán)隊(duì)發(fā)言人潘俊仁走出會(huì)場(chǎng)時(shí)告訴記者：四項(xiàng)指控里只有第三項(xiàng)的證據(jù)標(biāo)記工作接近完成，其余三項(xiàng)還卡在證據(jù)交鋒階段。

第二天，也就是6月23日，莎拉再度提交答辯狀。她援引"一年內(nèi)不得重復(fù)彈劾"的憲法條款，要求法庭直接駁回全部指控。

她的團(tuán)隊(duì)至今堅(jiān)持的說(shuō)法只有一條：整套指控都是政治操作，目標(biāo)是阻斷她參選2028年總統(tǒng)的路。眾議院起訴小組這一頭也沒(méi)閑著，四名私人律師加入檢方陣營(yíng)，其中一位是最高法院前發(fā)言人。

按現(xiàn)有排期，庭審每周一、二、三下午進(jìn)行。檢方自己都承認(rèn)，考慮到案情之復(fù)雜、證人之眾多，整個(gè)審理很可能一路拖到9月甚至更晚。

7月6日只是這場(chǎng)政治大戲的開(kāi)場(chǎng)鑼。真正決定菲律賓未來(lái)走向的，是2028年的那場(chǎng)總統(tǒng)大選，以及這場(chǎng)彈劾能給它擠出多少空間。

菲律賓民調(diào)機(jī)構(gòu)"社會(huì)氣象站"5月底公布的最新數(shù)據(jù)，把馬科斯的政治處境亮在了陽(yáng)光下。凈滿意度-15%。

不滿意他執(zhí)政表現(xiàn)的民眾比認(rèn)可他的整整多出15個(gè)百分點(diǎn)。這個(gè)數(shù)字，是馬科斯2022年上任以來(lái)的歷史最低，也是這家機(jī)構(gòu)過(guò)去40年里錄得的僅有的第二位凈滿意度為負(fù)的在任總統(tǒng)。上一位是格洛麗亞·阿羅約。

按地區(qū)拆解更扎眼。首都馬尼拉大都會(huì)區(qū)-31%，棉蘭老島更是壓到-40%。

棉蘭老島本是杜特爾特家族的老巢，杜特爾特2025年3月被引渡到海牙國(guó)際刑事法院之后，那里的火氣一直沒(méi)消。莎拉那邊呢？?jī)魸M意度+29%，跟馬科斯的-15%放一起，兩人差了整整44個(gè)百分點(diǎn)。

莎拉被拉到彈劾法庭上審判反而積累了同情票。《菲律賓星報(bào)》5月底放出的2028年總統(tǒng)大選民調(diào)，把她推到了51%的支持率高位，主要對(duì)手、納加市市長(zhǎng)萊妮·羅布雷多只有40%。11個(gè)百分點(diǎn)的差距，在菲律賓政壇已經(jīng)不算懸念了。

真正的變量在參議院。定罪彈劾需要24名參議員里湊齊16票。

馬科斯陣營(yíng)在換掉參議長(zhǎng)之后能夠號(hào)令的是13票左右，距離定罪門(mén)檻還差3票。杜特爾特陣營(yíng)的9到10票基本能筑起一道防線。

關(guān)鍵的一塊拼圖落在了阿基諾家族手里。巴姆·阿基諾在2025年中期選舉以獨(dú)立候選人身份闖入?yún)⒆h院，票數(shù)位居第二。

他和盟友手中握著2到3票，無(wú)論馬科斯還是杜特爾特，想推動(dòng)任何一方勝出都繞不開(kāi)他。多家菲律賓媒體分析，阿基諾家族目前更傾向于扮演"第三力量"。

他們不急著替馬科斯做清算的助推器，也不當(dāng)杜特爾特家族的擋箭牌。等兩大家族的政治消耗見(jiàn)頂后，再以"終結(jié)混亂"的姿態(tài)出場(chǎng)——這盤(pán)棋的目標(biāo)是2028。

馬科斯家族本身也不是鐵板一塊。他的姐姐、參議員伊梅·馬科斯5月就公開(kāi)點(diǎn)名，說(shuō)弟弟想推動(dòng)修憲，把總統(tǒng)候選人年齡門(mén)檻從40歲提到50歲。

2028年大選時(shí)莎拉剛好49歲。這個(gè)歲數(shù)掐得，讓親姐姐都看不下去。

菲律賓前參議長(zhǎng)德里隆這段時(shí)間反復(fù)引用2000年埃斯特拉達(dá)彈劾案的教訓(xùn)作警示。當(dāng)年參議院以11票對(duì)10票封存了關(guān)鍵證據(jù)，直接把街頭怒潮送上了EDSA大道，軍方立場(chǎng)轉(zhuǎn)向、內(nèi)閣集體退場(chǎng)，總統(tǒng)最終被迫離任。

二十四年后同一棟參議院大樓里的這場(chǎng)審判，會(huì)不會(huì)走上同一條老路？沒(méi)人能給出篤定答案。

經(jīng)濟(jì)層面的紅燈也已經(jīng)點(diǎn)亮。菲律賓2026年一季度GDP同比增速只有2.8%，遠(yuǎn)低于政府年初定下的5%到6%目標(biāo)。

4月通脹率一度沖到7.2%，5月雖然回落到6.8%，仍在央行2%到4%目標(biāo)區(qū)間之外。東盟+3宏觀經(jīng)濟(jì)研究辦公室6月2日已經(jīng)把菲律賓2026年增長(zhǎng)預(yù)期從5.3%下調(diào)到4.1%，下調(diào)幅度居?xùn)|南亞之首。

剔除疫情年份的話，這將是2011年以來(lái)的最低增速。外交上馬科斯這幾年的路線也沒(méi)得到理想回報(bào)——6月3日，菲律賓在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)非常任理事國(guó)改選中以49票對(duì)142票慘敗給中亞小國(guó)吉爾吉斯斯坦，東盟內(nèi)部的票倉(cāng)集體倒戈。

中方長(zhǎng)期主張通過(guò)對(duì)話協(xié)商妥善處理南海問(wèn)題，希望地區(qū)局勢(shì)能夠回到務(wù)實(shí)合作的軌道上。中菲兩國(guó)在經(jīng)貿(mào)、農(nóng)業(yè)、化肥等領(lǐng)域的合作基礎(chǔ)一直都在。真正讓菲律賓陷入被動(dòng)的，是國(guó)內(nèi)政治的持續(xù)內(nèi)耗和長(zhǎng)期偏離本國(guó)務(wù)實(shí)利益的路線選擇。

6月30日的EDSA大道，那輛橫在北向車(chē)道上的巴士，最后是被警方一點(diǎn)點(diǎn)挪開(kāi)的。參議院里那道橫在馬科斯和杜特爾特之間的隔閡，恐怕不是幾張警力就能疏通的。7月6日的那一槌，落下去容易，落到什么位置——這才是所有人真正在等的答案。