【譚延桐散文研究系列之六十一】隱退于無名之處

【譚延桐散文研究系列之六十一】

隱退于無名之處

——譚延桐散文《安安靜靜地呆在家里 》賞析

史傳統

譚延桐在凝望

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，埃及榮譽文學博士，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，廣西壯族自治區黨委宣傳部簽約音樂家，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

安安靜靜地呆在家里

譚延桐

這個世界是越來越嘈雜了。眼睛里看到的是嘈雜，耳朵里聽到的是嘈雜，手里塞滿的是嘈雜，腳下踩到的是嘈雜，神經接觸的是嘈雜，心里灌滿的是嘈雜……全是嘈雜。嘈雜嘈雜嘈雜嘈雜嘈雜。呼吸的空氣里也摻進了嘈雜。嘈雜下面，是成堆成堆的鉤心斗角和爾虞我詐。

奈何？

“只要忍他、避他、由他、耐他、不要理他，再過幾年，你且看他。”拾得和尚是這樣說的。“人的一切不幸都來源于唯一的一件事，那就是不懂得安安靜靜地呆在家里。”帕斯卡爾在《勞頓中的安寧》中是這樣說的。不聽智者言，吃虧在眼前。于是，你就聽了他們的。

可是，再過幾年，你且看他，他不僅沒有退讓一步，而且變本加厲了。你呆在家里，卻怎么也安靜不得。無奈依然大大咧咧地使喚你，使你不得安寧。你就像一頭困獸，從這邊走到那邊，又從那邊走到這邊；然后，再從這邊走到那邊，從那邊走到這邊……循環往復，周而復始。不知道的人，還以為你正在為一個重大的問題所折磨呢。其實，你是正在為這個世界所折磨。這個世界，是越來越讓人無所適從了。

坐下來讀書，讀到一半，你就又擱下了。怎么也擱不下的，是你的思想。你的思想，擱在哪里才算是最安全呢？擱在U盤里，U盤壞了；擱在紙上，紙被蟲子咬了；擱在心里，過不了多久，它就自動刪除了……是啊，擱在哪里都不放心。這根本就不是一個讓人放心的季節。在這樣一個季節里，只能像別人那樣，隨風飄蕩，隨波逐流，隨機應變，隨聲附和、隨遇而安，大概才能活得好。可是，最終的結果，那不是就變成隨葬品了嗎？你仍然不愿意。不愿意，就會有一只手，想扭轉你，說服你。這時候，你不拿出精力來去抗扭轉，抗說服，你是根本活不下去的；即使活下去，也是賴活著。麻煩，就是這樣產生的。人這一生，不能不跟麻煩打交道，可如果整天地跟麻煩打交道，那還不麻煩死了？想來想去，你就又后退了一步。后退這一步，當然是為了往前多走幾步。

誰知道究竟能走到哪里？

就是那里了。有人說。可那里究竟又是哪里？

你等待著能夠有一位高人出現，真真切切地告訴你，那里是哪里。可等了一年又一年，出現在眼前的卻盡是矮人；要不，就是一些假冒的高人。你近乎絕望了。就在這個時候，你遇到了一種聲音。那種聲音，聽來聽去，最后確認是這樣的：沒有出息的東西！看清了，前方的那個出息！只要你往前走一步，它就是屬于你的了！你一下子就醒了，醒了就再也睡不著了。惡夢，美夢，怪夢……就像模特走臺步似的在你的眼前晃來晃去，晃得你骨頭都痛。那種痛，是亙古的。你把自己拆解開來，又重新組裝起來；組裝起來，又重新拆解開來……整天地，就做著這樣一件工作。正是這一件工作，使你認識了你，知道了你是誰，誰是你。你笑了一下，盡管笑得有些勉強，但畢竟是笑了一下。笑，離你越來越近了。笑一笑，十年少。看上去，你果真年輕了好幾歲。用這好幾歲的時光，趕上前面的那個大光亮，足夠了。因此，你又笑了一笑。這一次，是笑在心里的。

就在別人像潮水一樣群擁而上的時候，你卻像礁石一樣退出了。海鷗看著是好的，就送了一串音符給你。這串音符，直到現在，你還完好地保存著。你知道你保存下來的是自己的歷史。翻開你的歷史，說什么的都有，嗚里哇啦的。只有你自己心里最清楚，并不是你不喜歡急流勇進，而是急流勇進給你帶來了越來越多的無奈。槍打出頭鳥，你是徹底地明白了。因此，你不止一次地對自己說，算了，還是安安靜靜地呆在家里吧。果然，就呆在家里了。這不，待著待著，就有什么開花了。分明是淚水。淚水折射出來的，正是你所需要的。

從此，家就成了你的禪房，你就做了你自己的禪師。

亨利?戴維?梭羅從美國來找你的時候，你正在夢中。梭羅對你說，我的朋友，我的親愛的朋友，你不認識我可我是認識你的，朋友你醒醒。可能你早就聽說了，我也是把家當作禪房的，自從瓦爾登湖畔的小木屋落成了之后，它就是我的禪房了。從我的禪房里望出去，我望到的是整個世界。我這次來，就是想和你探討一下，我所望到的那個世界。靜靜地，你聽梭羅談了一夜。聽完了，你從你的窗口望去，一只鳥兒正銜著一個新世界在等你呢。

這個新世界，從此就成了你唯一的客人。

（本文選自譚延桐散文集《向火神借火》）

【賞析】

隱退于無名之處

——譚延桐散文《安安靜靜地呆在家里》賞析

只有那些懂得隱退的人，才會靜靜地安守自己，并與自己和睦相處。毫無疑問，景行禪師譚延桐便是這樣的一個人。日常情況下，他的內心安靜如百合。

我們正處在一個前所未有的喧囂時代。信息的洪流、欲望的奔突、人際的糾葛，共同編織成一張無形的巨網，將每一個個體緊緊裹挾。當外部世界的聲音震耳欲聾時，內心的聲音便微不可聞。譚延桐的散文《安安靜靜地呆在家里》是對這一普遍生存困境的深刻回應。文章以一連串密集的“嘈雜”意象，毫不留情地揭示了現代人無處可逃的精神處境。以此為起點，引領讀者踏上一條向內探尋的救贖之路。散文的魅力在于提供了某種一勞永逸的答案，真實地呈現了一個敏感而深刻的靈魂，如何在“嘈雜”的圍困中左沖右突，最終在“安靜”的深處覓得一片可供靈魂棲息的綠洲。這是一曲獻給所有在喧囂中渴望安寧的心靈的贊歌，其思想鋒芒與藝術光華值得讀者細細品味。

在“嘈雜”與“安靜”的沖撞中確認存在

作者以排山倒海之勢，為我們描繪了一個被“嘈雜”全面占領的世界。“眼睛里看到的是嘈雜，耳朵里聽到的是嘈雜，手里塞滿的是嘈雜，腳下踩到的是嘈雜，神經接觸的是嘈雜，心里灌滿的是嘈雜……全是嘈雜。”這六句排比，從視覺、聽覺、觸覺直至神經與內心，層層遞進，將“嘈雜”從一種物理現象上升為一種無處不滲的精神感受。尤為精妙的是，“呼吸的空氣里也摻進了嘈雜”一句，將這種入侵推向了極致，暗示“嘈雜”已如空氣般成為生存的必需品，無可逃避。更令人窒息的是，作者進一步揭示了“嘈雜”的本質：“嘈雜下面，是成堆成堆的鉤心斗角和爾虞我詐。”這一筆，如利刃般劃開了浮華的表象，直指人心叵測與社會關系的復雜。至此，“嘈雜”不再僅僅是聲音的喧囂，而是人性之惡、世道之艱的隱喻。個體在這樣的世界中，感到的是“無所適從”，是“像一頭困獸”般的焦灼與無奈。這種對現代人生存困境的精準把脈，奠定了全文深刻而真實的基調。

面對“嘈雜”的圍困，作者開始尋求突圍之路，而“安安靜靜地呆在家里”便成為這一求索的核心意象。然而，這條求索之路并非坦途，而是充滿了反復與掙扎。起初，作者試圖從先哲的智慧中尋找慰藉，拾得和尚的“忍他、避他、由他、耐他、不要理他”與帕斯卡爾的“不懂得安安靜靜地呆在家里”成為最初的指引。但現實的殘酷很快擊碎了這種理想化的期待，“再過幾年，你且看他，他不僅沒有退讓一步，而且變本加厲了”。這種對前人經驗的質疑與修正，展現了作者獨立思考的精神，也使得“安靜”的獲得顯得尤為艱難。隨后，作者又經歷了“讀書”無法靜心、“思想”無處安放的困境，甚至在“隨風飄蕩，隨波逐流”的誘惑與“抗扭轉，抗說服”的抵抗之間反復搖擺。這一系列的心理波動，真實地刻畫了一個不甘沉淪的靈魂在現實擠壓下的痛苦與彷徨。最終，“安靜”的實現，并非來自外部的平息，而是源于內心的徹底轉向。當“你”選擇“像礁石一樣退出”潮水般的人群時，真正的安靜才得以降臨。這里的“安靜”，已不再是物理空間的靜謐，而是一種主動選擇的、精神層面的退守與內觀，是一種對抗異化、守護本真的生命姿態。

一場融匯東西方智慧的哲學對話

《安安靜靜地呆在家里》融匯了佛家禪意、道家智慧與西方存在主義哲思的深層對話，展現了作者宏闊的文化視野與深邃的哲學思考。

佛家禪意的現代演繹。散文中彌漫著濃郁的禪宗氣息，這集中體現在“家”與“禪房”的意象轉換上。“從此，家就成了你的禪房，你就做了你自己的禪師。”是全文思想的升華與點睛之筆。它將世俗的居住空間“家”，賦予了神圣的修行道場“禪房”的意義，意味著日常生活的每一刻都可以成為修行的契機。而“做了你自己的禪師”，則是對主體性的最高肯定，強調真正的覺悟與解脫不假外求，全憑自心。這與六祖慧能“何期自性，本自清凈”的思想一脈相承。文中反復出現的“你”的內心獨白與掙扎，正是一場“時時勤拂拭，勿使惹塵埃”的修行過程。最終，當“你”安住于“家”這個禪房時，便抵達了“本來無一物，何處惹塵埃”的澄明之境。此外，文中“你就像一頭困獸，從這邊走到那邊，又從那邊走到這邊”的描寫，也暗合了禪宗公案中修行者被疑情所困、四處碰壁的狀態，而最終的“豁然開朗”，則象征著頓悟的到來。

道家哲學的隱性滲透。道家哲學如一條暗流，在文本中悄然涌動。老子主張“致虛極，守靜篤”，認為只有回歸到極致的虛空與寧靜，才能觀照萬物并作的根本。散文主人公從“嘈雜”的外部世界退回到“安靜”的家中，正是“守靜篤”的實踐。文中提到“后退這一步，當然是為了往前多走幾步”，這與老子“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強之”的辯證思維高度契合，體現了以退為進、柔弱勝剛強的道家智慧。更為深刻的是，當主人公選擇“像礁石一樣退出”時，并非消極避世，而是“海鷗看著是好的，就送了一串音符給你”，這恰如莊子所言的“無用之用”，當個體不再追逐世俗的功利價值時，反而能與天地自然相合，獲得真正的精神饋贈。這種順應自然、抱樸守拙的生存態度，正是道家哲學在現代語境下的生動回響。

存在主義式的個體抉擇。散文的思想深度還體現在其強烈的存在主義色彩上。面對“嘈雜”這一荒誕的生存處境，主人公并未選擇沉淪，而是進行了一系列的自我拷問與抉擇。“你的思想，擱在哪里才算是最安全呢？”“你等待著能夠有一位高人出現……可等了一年又一年，出現在眼前的卻盡是矮人”，這些追問與失望，揭示了世界的不可靠與他者的缺席。最終，主人公在一種近乎絕望的境地中，聽到了內心的聲音：“沒有出息的東西！看清了，前方的那個出息！”這聲棒喝，是自我意識的徹底覺醒。他不再等待救世主，而是選擇“把自己拆解開來，又重新組裝起來”，通過這種痛苦的自我剖析與重構，完成了對自我身份的確認：“使你認識了你，知道了你是誰，誰是你。”這種在荒誕世界中通過自由選擇來定義自我、創造價值的歷程，與薩特“存在先于本質”的哲學命題遙相呼應。主人公最終選擇“安安靜靜地呆在家里”，并非逃避，而是一種清醒的、自主的、為自我負責的存在方式。

獨樹一幟的散文織體

《安安靜靜地呆在家里》之所以具有如此強烈的感染力，與其精湛而獨特的藝術表現手法密不可分。作者運用了多種藝術技巧，構建了一個極具張力和深度的散文世界。

精妙的人稱轉換與對話結構。文章最引人注目的藝術特色之一，便是第二人稱“你”的貫穿使用。這個“你”，既是作者自我對話的鏡像，也是對每一位讀者的深情叩問。它模糊了作者、主人公與讀者之間的界限，產生了一種強大的代入感，迫使讀者無法置身事外，只能跟隨“你”一同經歷精神的歷險。當“你”在困獸般徘徊時，讀者也感同身受；當“你”最終會心一笑時，讀者也如釋重負。這種敘事策略，極大地增強了文本的共情力量。此外，文章還構建了多層次的對話結構。既有“你”與拾得和尚、帕斯卡爾、梭羅等先哲的跨時空對話，也有“你”與內心另一個聲音的激烈交鋒，還有“你”與“有人說”的世俗聲音的辯駁。這些對話交織在一起，形成了一個復調式的思想場域，使得散文的意蘊不再是單一的獨白，而是多種思想碰撞、激蕩后的結晶，極大地拓展了文本的思想容量。

意象的密集營造與象征深化。作者是一位營造意象的高手。全文圍繞核心意象“嘈雜”與“安靜”展開，并衍生出一系列富有象征意味的意象群。開篇的“嘈雜”意象，通過視覺、聽覺、觸覺的通感描寫，被具象化為一種可觸可感的粘稠物質，令人窒息。與之相對的“家”，則被賦予了“禪房”的象征意義，成為精神庇護所的代名詞。“困獸”的意象，精準地傳達了主人公被圍困的焦灼與無力感。“礁石”與“潮水”的對比，則象征著獨立不倚的精神品格與隨波逐流的世俗洪流之間的對抗。尤為精彩的是結尾處“鳥兒”與“新世界”的意象：“一只鳥兒正銜著一個新世界在等你呢。”這個意象輕盈、靈動，充滿了希望與生機，與開篇沉重、壓抑的“嘈雜”形成了鮮明而完美的對照，象征著精神新生后的無限可能。這些意象并非孤立存在，而是彼此呼應，層層遞進，共同構成了一個完整而自足的象征系統，使散文的主題得到了詩意的升華。

語言的節奏感與陌生化處理。這篇散文的語言極具個人風格，在長短句的交錯運用中形成了獨特的節奏感。例如，開篇描寫“嘈雜”時，作者使用了一連串短促有力的排比句，如急促的鼓點，營造出一種密不透風的緊張感。而在描寫內心獨白與哲思時，則多用長句，如“你把自己拆解開來，又重新組裝起來；組裝起來，又重新拆解開來……整天地，就做著這樣一件工作”，這種回環往復的長句，模擬了思緒的糾纏與綿延，使讀者能真切感受到主人公內心的掙扎過程。此外，作者還善于對日常語言進行陌生化處理，賦予其全新的表現力。如“無奈依然大大咧咧地使喚你”，將“無奈”這一抽象情緒擬人化，并飾以“大大咧咧”這一極具生活氣息的詞語，產生了奇妙的藝術效果，既生動又深刻。又如“惡夢，美夢，怪夢……就像模特走臺步似的在你的眼前晃來晃去”，將夢境比作模特的走秀，這種超常規的比喻，新奇而精準地傳達出夢境紛至沓來、難以捉摸的感覺。這些語言上的匠心獨運，使得散文充滿了智性的趣味和審美的張力。

照亮魂魄的高光時刻

文中對“笑”的描寫堪稱神來之筆，是揭示主人公心路歷程的點睛之筆。作者寫道：“你笑了一下，盡管笑得有些勉強，但畢竟是笑了一下。笑，離你越來越近了。笑一笑，十年少。看上去，你果真年輕了好幾歲。用這好幾歲的時光，趕上前面的那個大光亮，足夠了。因此，你又笑了一笑。這一次，是笑在心里的。”這三次“笑”，層次分明，意蘊遞進。第一次笑，是“勉強”的，是歷經磨難后對自我的一種寬慰和鼓勵，是重新出發的起點。第二次笑，是“笑一笑，十年少”的“笑”，它帶來了實質性的改變，主人公“年輕了好幾歲”，象征著精神重負的卸下與生命活力的回歸，他獲得了“趕上前面的那個大光亮”的力量。第三次笑，是“笑在心里的”，這是最深刻、最真實的笑，它不再需要外在的表現，而是源自內心的圓滿與自足。從勉強的笑，到帶來力量的笑，再到內心的笑，這一過程完整地呈現了主人公從自我療愈到獲得力量，最終抵達內心安寧的精神蛻變軌跡，其藝術表現力令人贊嘆。

文章結尾處，作者安排了一場與梭羅的夢中對話，這一設計堪稱全篇的華彩樂章，是藝術想象力的極致體現。“亨利·戴維·梭羅從美國來找你的時候，你正在夢中。”這一筆，打破了時空的界限，將19世紀瓦爾登湖畔的隱士與21世紀在喧囂中掙扎的現代人連接起來。梭羅的出現，并非偶然，他是“安靜”生活方式的典范，是精神上的同道。他對主人公說：“我也是把家當作禪房的，自從瓦爾登湖畔的小木屋落成了之后，它就是我的禪房了。”這句話，與“家就成了你的禪房”形成了跨時空的呼應，為主人公的選擇提供了強有力的精神支撐，使其不再孤單。這場對話，與其說是交流，不如說是一種精神的確認與傳承。它賦予了“安安靜靜地呆在家里”這一行為以深遠的歷史感和普遍性，使其超越了個體經驗的范疇，成為一種具有人類共通性的精神追求。對話結束后，“你從你的窗口望去，一只鳥兒正銜著一個新世界在等你呢”，這一結尾，將這場精神對話的成果詩意地呈現出來，余韻悠長，令人神往。

在散文的推進中，有一個極具沖擊力的細節：“這不，呆著呆著，就有什么開花了。分明是淚水。淚水折射出來的，正是你所需要的。”這里，作者將“開花”與“淚水”這兩個看似矛盾的意象組合在一起，產生了強烈的藝術張力。“開花”通常象征著美好、希望與新生，而“淚水”則代表著痛苦與悲傷。作者卻讓“淚水”開出了“花”，這是一種深刻的悖論式表達。它意味著，真正的精神覺醒與成長，往往孕育于深刻的痛苦之中。那些在寂靜中獨自吞咽的淚水，并非毫無價值，它們如同養料，滋養著靈魂之花的綻放。而“淚水折射出來的”光芒，正是歷經痛苦后所獲得的智慧與澄明，是“你所需要的”精神財富。這一細節，以極其凝練而富有詩意的方式，揭示了苦難的價值，贊美了在痛苦中開花的精神力量，是全文情感與哲思的濃縮點，令人過目難忘。

在一個名為“家”的禪房里望見整個世界

《安安靜靜地呆在家里》是一篇在浮躁時代里不可多得的清涼散與安心丸。譚延桐以直面現實的勇氣、深邃的哲學思考和精湛的藝術技巧，為人們譜寫了一曲動人的精神歸鄉之歌。文章從“嘈雜”的圍困寫起，經由一系列痛苦的求索與掙扎，最終在“家”的禪房里，找到了內心的安寧與生命的意義。這篇散文沒有將“安靜”描繪成一種消極的逃避，而是將其升華為一種積極的、充滿力量的生存智慧。正如梭羅從瓦爾登湖畔的小木屋望見了整個世界，當主人公安安靜靜地呆在家里，成為自己的禪師時，他也從窗口望見了一個由“鳥兒”銜來的“新世界”。這個“新世界”，不是外部喧囂的變體，而是內心澄明之境的外顯，是精神自由創造的無限可能。這是對所有在喧囂中迷失的靈魂的深情召喚，回歸內心，安住當下，那里，才是人們真正的歸處。

譚延桐的散文，是悟入深處的散文，唯有如此的散文，才能夠源源不斷地去汲水，并且，汲的都是活水。如此活水，可以滋養靈魂。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。