豪門外婆偏心外孫、跟親女兒斗了半輩子！等晚年落到女兒手里，慘了...

防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

2017年7月底，一個大熱天的下午兩點，84歲的克里斯托夫·德·梅尼爾已經來到長島的水磨坊中心，忙著布置一場展覽。

這是當地一年一度的藝術慈善晚會，已經舉辦了快30年了，克里斯托夫幾乎一場沒落。因為操辦這個地方的，是先鋒戲劇導演羅伯特·威爾遜，她這輩子最要好的朋友之一。

（羅伯特·威爾遜）

1975年，克里斯托夫在百老匯觀看了一場威爾遜的實驗戲劇《致維多利亞女王的信》后，便開始資助他的事業。她寄給他一張2.5萬美元的支票，并附上了一張紙條，上面寫著：

“感謝您創作了這部精彩的作品，一個無名氏。”

到了1992年，威爾遜在長島的水磨坊開設了他的藝術空間，克里斯托夫是他最早的支持者之一。她每年都會回來捐款，并幫助威爾遜布置會場。

到了傍晚，晚會開始了。克里斯托夫換上一身自己設計的薄紗長裙，上面點綴著樹葉一樣的鏤空剪影，這是她最喜歡的圖案，身上的首飾也都采用了這樣的造型。

在白色的大帳篷底下，她挽著伴侶阿麗娜·莫里尼的胳膊，一桌一桌地招呼客人。天快黑的時候，攝影師給她拍了一張照片。照片里她微笑著，神情恬靜，她那一頭白發在一眾名媛中分外扎眼。

（克里斯托夫挽著莫里尼）

這是她最后一次出現在公開場合，看上去還是那樣高貴，自信。

直到8年后的2025年，這場晚會第一次在沒有威爾遜，也沒有克里斯托夫的情況下辦起來。威爾遜在7月31日去世，享年83歲；不到一個星期，她也走了，92歲。

她最后那幾年到底是怎么過的，藝術圈里議論了很久。那個曾經活躍在人們眼中的女子，在女兒塔雅和外孫麥克斯的照顧下，臨終之前卻變成了一個沒人能見到的隱居者。

她離自己一輩子用心結交的朋友很遠很遠，身邊卻圍著一群用她朋友的話來說，“她根本不需要的陌生人”。

從2021年起，莫里尼更是開始一份一份地往法院遞材料，指控塔雅把自己的母親困在了曼哈頓東81街那套公寓里，屋里有放壞的食物，照護的人也不上心。

塔雅反擊稱莫里尼是個騙子，可克里斯托夫的朋友們，都在法庭上站在了莫里尼這邊。還有些老朋友干脆把話捅給了小報。威爾遜在2021年對一家媒體說：

“我很擔心她。克里斯托夫是我最長久、最親密的朋友之一，我試著聯系她一年多了，一直沒有回音。非常讓人不安。”

（克里斯托夫被囚禁在81街的公寓里）

要弄明白克里斯托夫是怎么走到這一步的，得先回到她還是個小女孩的時候。

1933年，克里斯托夫出生在巴黎。她的母親是石油公司斯倫貝謝的繼承人之一，這家公司的技術據說一度應用在了全球七成的油井上。

1941年，這家人為了躲避納粹逃出了法國，最后落腳在斯倫貝謝美國總部所在的休斯頓，同行的還有克里斯托夫的弟弟和妹妹。

這家人和當地那些“石油暴發戶”不太合得來：他們是虔誠的天主教徒，帶著口音，品味也高。當別人還搶著住金碧輝煌的大宅門時，他們卻請來建筑大師設計了一棟極簡的平層住宅。

他們還有收集藝術品的愛好。沒過多久，房子里的藏品越來越多，這棟房子也成了“梅尼爾美術館”——這是全美最大的私人現代藝術博物館之一。

（克里斯托夫的老宅已經變成了著名的美術館）

總而言之，對藝術，這對父母是真上心，但對孩子就未必了。

剛到休斯頓不久，克里斯托夫的父親就要去委內瑞拉打理南美的生意，孩子們則被一股腦地丟給了親戚，而且一待就是兩年半。

作為長女，克里斯托夫后來說，比起養孩子，父母更熱衷于工作和收藏。

有一次，父親正在清點剛買回來的藏品，年紀尚小的她額頭上貼了一張貼紙走進了辦公室。“看看我，”她對父親說。“我也是一件藝術品。”

母親那邊也是一樣，甚至連她自己都承認了。“我對待孩子的方式是一種罪。”——這句話后來被作家記進了克里斯托夫父母的傳記當中。

不過有一件事克里斯托夫始終感謝父母：是他們把她和弟弟妹妹領進了藝術的大門。克里斯托夫很有鑒賞天賦，十幾歲時，她去法國參觀藝術家的工作室，回來之后她逢人便夸一個當時還沒什么名望的畫家。

這人叫亨利?馬蒂斯，是法國畫家、雕塑家及版畫家，野獸派的創始人。

（亨利?馬蒂斯）

20歲時，她已經結識了超現實主義畫家雷內·馬格利特，瑞士雕塑家阿爾貝托·賈科梅蒂，德國畫家馬克斯·恩斯特等許多藝術家。

當她第一次在社交場上亮相時，穿的更是天才設計師查爾斯·詹姆斯所設計的四葉草禮服。

（克里斯托夫穿著四葉草禮服）

后來她進了巴納德學院，沒讀多久就退了學，一頭扎進了紐約的波西米亞圈子。

在這個圈子里，她遇到了一個古怪的、十八歲的哈佛學生。二十六歲那年，兩人結了婚，很快就生下了他們唯一的孩子，塔雅。

可變故也很快到來了。

一天夜里，克里斯托夫正在給塔雅換尿布，車庫里傳來一聲尖叫。她跑過去，發現丈夫在換輪胎時，把自己的左眼弄瞎了。

這是一場飛來橫禍，卻意外把這個男人送上了另一條道路。他突然覺得，這種整天喝著香檳，對著墻上的名畫發呆的日子不適合他，他要去土耳其和印度尋找自我。

于是在1961年，兩個人離了婚，他也再也沒回來看過塔雅。

對了，多說一句，這個前夫后來又結婚了，還生了個女兒叫做烏瑪·瑟曼——就是《殺死比爾》的女主角。

（烏瑪·瑟曼是塔雅同父異母的姐妹）

一個人帶著女兒之后，克里斯托夫把自己越來越深地埋進藝術里。她的家幾乎成了當地方興未艾的藝術圈的據點，一群難以捉摸的藝術家們趁著午夜在她家里點著火把開“偶發藝術”派對。

美國藝術家安迪·沃霍爾曾是克里斯托夫的座上賓。他在日記里寫道：“她看上去美極了，像一幅老式版畫。頭發盤著，身材小小的。”

仿佛像個循環一樣， 克里斯托夫在這邊忙著藝術，塔雅又被丟給了助手和保姆照顧。事實上，克里斯托夫并不是不在乎女兒，恰恰相反，她是太害怕自己變成當年那個母親了。

一個給她當過助手的人回憶說：“她真的很過意不去，覺得沒能給女兒一個穩定的父親。她覺得自己的母親嚴厲又疏遠，她害怕自己在女兒眼里也變成那樣，所以才躲得遠遠的。她真心希望塔雅過得比她小時候好。”

她的辦法，就是給女兒全部的自由和花不完的錢。

一個親戚說，塔雅生來就有花不完的財富。家里除了規矩什么都有，塔雅喜歡粉色，喜歡游泳池，克里斯托夫就買下一棟三層房子，改造成一個帶著泳池和粉色燈光的房子。

一年夏天，母女倆來到東漢普頓海邊度假，塔雅在那迷上了騎馬。

后來當地一個馬展快辦不下去了，克里斯托夫就出手把它接了過來，做成了如今很有名的漢普頓馬術大賽。為了女兒，她可以做到一切。

（克里斯托夫在漢普頓馬術大賽上）

就這樣，塔雅一邊長大，一邊看著母親一頭扎進室內設計、珠寶、時裝的領域。當時克里斯托夫已經穩穩坐上了紐約藝術圈舉足輕重的位置。

而在那幾年，塔雅也在玩。她是個聰明，有靈氣的姑娘，一頭金色直發，藍眼睛，人們常在俱樂部里看到她。

某一天夜里，有人給塔雅介紹了一位四處漂泊、玩搖滾的浪子。1981年，二十歲的塔雅嫁給了他。頭一個孩子達什很快出生，隔一年是女兒卡羅琳，1984年又添了小兒子麥克斯。

后來這段婚姻以離婚收場，幾個孩子跟著塔雅，在中央公園西邊的公寓里長大。

當上外婆的克里斯托夫高興壞了。“她把日子過得特別好玩，有點魔法的意思，”外孫女卡羅琳說。“她絕對不是那種普通外婆。她會罵人，愛講別人壞話。”

孩子們管她叫“普羅塞克”，因為她天天喝這種氣泡酒。她在東漢普頓海邊有一棟莊園，帶六十英尺的泳池和一片私人沙灘。有一次，她用綠色玻璃紙剪出來小魚，把按摩浴缸布置成了海底的樣子。

“她總會給我們弄點稀奇古怪的東西出來，”卡羅琳說。

（克里斯托夫和女兒塔雅的合影）

克里斯托夫很愛這幾個孩子，可裂痕也是從他們開始的。

達什14歲的那年特別難管，老是離家出走。塔雅那時候已經再婚了，她覺得這個野小子該去上個嚴厲的寄宿學校，就把他轉學到了佐治亞州一所以“管教”出名、如今已經倒閉的學校。

“就是那種‘有錢人把孩子扔掉’的營地，”達什的一個朋友這么形容它。

多年以后，這個學校因為虐待學生上了國會聽證。“那兒的大多數孩子都是法院強制送來的，”達什說。“可我媽，是花錢把我送進去的。”

因為這件事，他一輩子沒原諒她。

在學校待了兩年后，達什給外婆寫信訴苦。克里斯托夫二話沒說，寄給達什一筆錢，讓他坐火車逃回紐約。

塔雅氣壞了，覺得母親在插手自己管教孩子，于是轉頭就去申請了限制令，不許克里斯托夫再見外孫。克里斯托夫也沒多說話，轉手就把自己東81街新公寓的鑰匙塞進了達什手里。

在塔雅看來，這就是背叛，讓母女之間的關系產生了裂痕。

（達什和母親塔雅的合影）

或許是家族血脈作祟，達什混跡在紐約街頭，成了一名涂鴉藝術家。他沒事就在街頭嗑藥，或者在墻上噴字。困了累了，就回到外婆給準備的高級公寓里睡覺。

達什認識了不少“街頭藝術家”，他經常把這些人一起帶到公寓里。有攝影師，有藝術家，有時候連他在路上噴漆時碰到的搭便車的陌生人，也一起帶回來。

達什的前妻說：“他把這些亂七八糟的人帶回來，克里斯托夫卻從來都不介意。達什的朋友就是她的朋友。”

每次達什出門去涂鴉之前，克里斯托夫都會讓助手給這群小伙子們發啤酒。第二天早上，她還會關心一句：“昨晚出去涂鴉得怎么樣啊，小伙子們？”

達什的一個朋友說，他們有時候看到克里斯托夫從某個晚宴上回來，一身正裝禮服，戴著一堆首飾，跟小亮片似的。

“我們本以為有錢人都跟大富翁棋盤上那個老頭一個樣，但她特別開放、熱情，一點沒把我們當外人……她永遠是那個白頭發的克里斯托夫。我以為她會永遠活下去。”

（克里斯托夫）

在達什第一次結婚的八年里，這家人的感情總是很緊繃。達什沒見過塔雅幾面，塔雅也沒見過克里斯托夫幾次。

“每一次見面都是災難，”達什的前妻說。當時這對夫婦住在克里斯托夫的家里，她給他們做飯。“她有個白菜湯的菜譜，用意大利番茄煮的，五天能讓你瘦十斤，”外孫媳婦說。“可惜她沒趕上TikTok的時代，她可太會過日子了。”

而莫里尼也是在這段時間來到了克里斯托夫的身邊。

1990年代末，達什經常泡在一家餐館里，他的前妻就是那的服務員，莫里尼則是餐廳經理。“達什看著就像街上的耶穌一樣，”莫里尼說起她對達什的第一印象。

也是通過達什，莫里尼認識了克里斯托夫。因為她也有一半法國血統，兩個人從開始就很投緣。

（克里斯托夫和莫里尼）

那段時間，達什在街頭藝術家圈子里的名氣越來越大。雖然不掙錢，但有姥姥養著他，他衣食無憂。

2007年，達什和一個朋友辦了個藝術展。倆人在畫廊里塞滿了2000本撕碎的電話簿，又請了一幫人來開派對，一連瘋了五個晚上。

據說這場展覽重現的是他們多年來嗑到失控時、在各地旅館砸出來的那些“老鼠窩”。

那段時間，達什深陷毒品當中。他變成了一個消瘦的，留著大胡子的頹廢“藝術家”。而當時的藝術圈很樂于接受他這樣一個出身名門的浪子，他們很快就把他吸毒的行為浪漫化了。

達什失控了。他沒法控制毒癮；他和前妻分了手，跟另一個女人生了個女兒；有一陣子，他父親跟他搬到了一起，倆人一起吸著海洛因。

克里斯托夫想拉他一把。她找到當初住在她家里的那些“朋友”，求他們照看達什。可時間長了，這些朋友也放棄了達什，達什像個瘋狂的兔子，一直在逃跑，他們真的沒法負責。

兩年后，達什因為吸毒過量死了，才27歲。

（克里斯托夫親吻達什）

追悼會上，克里斯托夫悲痛欲絕。

達什的前妻說：“他是她一生的摯愛，這毫無疑問。沒有人能像他那樣，深深地走進她的心里。”

但克里斯托夫痛苦的也不只是達什的死，她也擔心，達什的死會讓她和女兒之間再也沒有回轉的余地了。

塔雅沒來追悼會，“作為一個母親，眼看著達什被毒癮一點點毀掉，是我這輩子最痛的經歷，”她當時在一份聲明里說。“我所做的努力，似乎只是在我們之間劃出了一道痛苦的裂痕；而這道裂痕，又加深了我對他這場毫無意義的死亡的悲傷。”

四年后，達什的父親，在達什生日那天，結束了自己的生命。

（克里斯托夫）

達什走后，克里斯托夫和曾外孫女，以及孩子的母親（達什后來的妻子）一直保持著來往。

她想參與到孩子的生活里，她會帶曾外孫女去上音樂課，去吃達什生前愛去的日料。“她對有些人可能不好相處，可一跟這孩子在一起，她就是個天使，”孩子的保姆說。

接下來的十年，她把自己交給了慈善，一次次出現在各種義賣會上，還重新拾起了擱置多年的珠寶和時裝生意。莫里尼起先來幫她打理公關，慢慢地，越來越像一個住在家里的伴侶兼助手，幫她安排各種約會和活動，也包括東81街那套公寓里的晚宴。

那幾年，她和塔雅幾乎沒什么往來。

（克里斯托夫和莫里尼的合影）

直到2019年前后，母女倆終于重新有了聯系。

起因是克里斯托夫的妹妹阿德萊德的身體出了狀況，這個妹妹越來越常住到塔雅的家里了。克里斯托夫的弟弟喬治有些不放心，于是提交了一份訴狀，把塔雅和她兒子麥克斯都列了進去。

他說阿德萊德受到了影響，塔雅和麥克斯兩人改寫了她的遺囑和信托，把麥克斯定為了唯一的受益人。

兩家打了幾年官司，最終庭外和解，一位政府指定的監護人接管了阿德萊德的財務。喬治說：“謝天謝地，我們把阿德萊德從他們手里救了出來……”

也就是在這前后，克里斯托夫和塔雅之間的母女關系也起了變化。

一次談到遺產安排時，87歲的克里斯托夫同意了重立遺囑，并把自己的生活全交給塔雅和麥克斯打理。

于是，家里的晚宴停了，外面燈紅酒綠的生活到頭了。

塔雅雇了一隊專門照顧老人的看護看著克里斯托夫。又把打理探視的事交給了自己的律師。誰想見她，得先經過律師安排。

她名下的房產陸續掛牌賣掉，其中海邊那棟莊園，被時裝設計師赫爾穆特·朗以一千零二十萬美元買走。

2021年1月，塔雅辭退了莫里尼，理由是克里斯托夫和莫里尼發生了爭吵。莫里尼被趕了出去，公寓的業主委員會把她擋在了樓外。

幾個星期后，莫里尼沒打招呼，出現在公寓門口。一個護工打開門，莫里尼說，她看見了克里斯托夫，克里斯托夫喊了一聲“露露”，那是她們兩個人之間專屬的昵稱。

兩個人剛抱在一起，家里的護工就報了警，莫里尼以“擅闖”的罪名被抓走，在牢里待了三十個小時。她向紐約州最高法院遞交材料，就這次被捕索賠五百萬美元，并指控克里斯托夫被“像犯人一樣”關在自己家里。

（克里斯托夫寫給莫里尼的紙條，她希望莫里尼和她住在一起）

女兒“囚禁”母親，這是一個可怕的指控。可克里斯托夫的朋友們卻都站在莫里尼這一邊。

一位曾經在水磨坊工作過的人說，他在2021年3月探望了克里斯托夫，情況很不對勁：“一進公寓，我就被一股食物腐爛的酸味嗆到了，應該是放了好幾天了。屋子里很臟，克里斯托夫神情落寞。”

另一位曾經為克里斯托夫的父母寫傳記的作家表示，他為克里斯托夫姐妹的處境感到擔憂：“他們（塔雅母子）一門心思想要拿到這兩姐妹的財產，這是我見過的最令人震驚的虐待老人、背叛家人和貪婪的行為之一。”

“如果這種虐待繼續下去，我不確定這兩位幾十年來為我們付出那么多的女性還能陪我們多久。”

情真意切，但指控因為證據不足，最終被法院駁回了。

到后來，克里斯托夫的老朋友們再也見不到她了。早年間給她工作，后來成為朋友的一個人說：“以前我按個門鈴，說一句‘嘿，克里斯托夫’就行了。突然之間，就多出了這么一整套規矩。”

他得先聯系塔雅的律師，律師再去聯系護工。

“他們會說，‘她很想見你，她常提起你，可現在真的不太方便。’我心里就想，到底能有什么事，忙到不方便？這種情況經常發生。”

連外孫女卡羅琳，想見外婆也得預約。

“我會問，‘我能不能這天這個點來？’大多數時候，答案都是‘不行’，”她說。

（當年的克里斯托夫被軟禁在家里）

克里斯托夫最后一次沒人看著自己出門，是在2021年2月。那年冬天很冷，她溜了出去。護工半夜在中央公園里找到了她：一個人，神志不清，蓬頭垢面，那頭標志性的白發亂成一團。

人們再見到克里斯托夫，是快到她92歲生日的時候，也就是去年2月。

“她腦子其實還很清楚，”朋友說。“但莫里尼不在之后，我確實看到她在退化，就那么坐著，電視開著，被一堆護工圍著。我不能說那些護工在虐待她，可他們不搭理她。莫里尼會帶她去看展、看電影、吃飯。她不會讓她生銹。”

卡洛琳從19歲到25歲，斷斷續續地和外婆住在一起。她最后一次去到那套公寓，是外婆去世的半年前。

她被眼前的景象嚇了一跳。

“墻上的畫全被取走了，書架上的書也沒了。整個屋子空空蕩蕩。太不真實了。我當時就想，這是電影布景嗎？到底出什么事了？”

她更愿意記住的，是另一個畫面：她自己的畫廊開幕那天，護工讓外婆來了。“她高興壞了，”卡羅琳說，“她都不想走。那天真好。”

（卡洛琳和克里斯托夫的合影）

最后那幾年，還能定期見到克里斯托夫的，只剩下她的曾外孫女，還有她的妹妹阿德萊德。當年逃出歐洲、以難民身份來到美國時，姐妹倆一個八歲，一個六歲。而在生命的最后幾年，她們每個周末、每個重要節日都見面，身邊通常跟著各自的護工。

就是在這樣一次探望中，阿德萊德告訴克里斯托夫，威爾遜在他位于水磨坊的家中去世了。“哦，不，”她說。然后，阿德萊德把訃告念給她聽。妹妹和護工離開的時候，克里斯托夫躺在床上，手里攥著那份報紙。

四天后，她也走了。

告別儀式辦得很小。塔雅沒有來。

ref：

https://nymag.com/intelligencer/article/christophe-de-menil-last-days.html