“韓紅道歉”風波，捅破內娛認知扭曲的頑疾？

近日，韓紅為馮小剛新片宣傳時，喊話北京觀眾“走個面兒”支持票房，引發廣泛爭議。不少網友認為，好的電影，自然會有人去看，不需要進行道德綁架。這一事情牽出了當下的文藝工作者與觀眾、市場的認知錯位。

本文是有“獨角戲女王”之稱的話劇演員黃湘麗的隨筆。在她看來，“我們要面對的是真正的觀眾。如果我達不到要求的話，我將沒有資格站在這個舞臺上?！倍墒斓膶а荩Ｍ軒ьI我們進入戲劇的世界，讓我們感受到戲劇的能量，更重要的是希望帶我們過上一種有尊嚴的戲劇人的生活。

?黃湘麗

孟京輝戲劇工作室核心演員

本文節選自《一人即宇宙》一書

有光的時刻

我的生命中有幾個很重要的時刻，可以稱得上是“有光的時刻”。

2008 年，孟京輝工作室要為新版《戀愛的犀牛》招一批新演員。經過一個月的層層篩選，我終于接到通知，讓我第二天下午去國家話劇院的“黑匣子”劇場。那個下午，劇場沒開什么燈，光線不那么明亮，偶爾有一束束陽光照射進來，看得見灰塵在興奮地起舞，就像舞臺上的追光。我們在空蕩蕩的舞臺上，圍著一張桌子，有的人坐著，有的人斜倚著靠在桌子上。

導演孟京輝開口了：

“歡迎你們成為工作室的建組演員。”

那天下午他跟我們說了很多，說戲劇是什么，他想要做的是什么，他希望能帶領我們進入戲劇的世界，讓我們感受到戲劇的能量，更重要的是希望帶我們過上一種有尊嚴的戲劇人的生活。當時，他說了很多關于戲劇的理想，我仍然記得他坐在那兒的時候，陽光照在他的臉上、頭發上、指尖上，他渾身散發著光。

當時剛剛大學畢業的我，并不清楚自己的人生道路該怎么走，也不知道自己熱愛的是什么。但這時候我看到有一個人，他那么真實地、充滿激情地描述出了夢想的畫面，我被感動了，我知道他身上閃耀的是理想主義者的光芒。

當我站在人生的十字路口彷徨時，它指引我——我原來可以選擇這樣一種生活。

這道光對我至關重要。

導演總說，他也不知道是他選擇了戲劇，還是戲劇選擇了他。而就是在那一刻，我感受到戲劇在召喚著我，那是一個神奇的時刻。

尋著光，我推開了一扇未知的門，我的舞臺之夢開始了。

被切·格瓦拉拯救

在進入工作室之前，我沒有看過任何一部孟京輝導演的戲，也沒看過《戀愛的犀?！?。別人基本上對孟京輝導演有所了解，起碼看過他的戲、他的書、他的訪談，而我一無所知。經過一輪一輪漫長的篩選、淘汰，只剩下十幾個演員，從中還要進行最終篩選。于是我們十幾個人暫定被組成了一個排練小組，在國家話劇院的老排練廳開始了排練：在一起做一些肢體訓練，編排小品。

那時導演成立了一個“讀書俱樂部”，我們每個人每星期都要讀一本書，在下個周一分享自己的閱讀體會。不過，由于每天都在排練，忙得不可開交，我們幾乎沒時間讀書。直到分享日前一天，我還沒找到想讀的書。

排練完，我立刻沖去大望路的光合作用書店，找尋合適的書。讀一本純文字的書肯定是來不及了。突然，我在書堆中發現了《切·格瓦拉語錄》，我被封面上那帥氣的標志性頭像吸引住了，更被他的生活方式和事跡所震撼——這本書圖文并茂地講述了切·格瓦拉的生活和事跡。就是它了！我買了書，回家花了四五個小時，讀到凌晨一點多，整理好該怎么分享的思路，睡前心里默念：切·格瓦拉，保佑我吧！

第二天，大家圍坐一圈，輪到我分享了。我很激動，盤腿一坐，就開始講《切·格瓦拉語錄》。我按前一天晚上整理的思路娓娓道來，整個排練廳的空氣都因我的分享而凝滯了。我講完后，手還在激動地顫抖。導演說他也很喜歡切·格瓦拉，鼓勵我多研究他。

多年后，我已經在工作室工作很久了，有一次導演跟我聊天。

“其實當時，你差點被淘汰，因為還有人和你條件相似?！彼寡浴?/p>

“你當時并不突出，但那次講切·格瓦拉的分享，你講得非常好，很有感染力，是切·格瓦拉救了你。

這本出版于 2005 年的《切·格瓦拉語錄》依然擺在我家書柜里。

就讓天上的雷劈了我吧！

“麗麗，你覺得你熱愛戲劇嗎？”

我當時愣了一下，不清楚導演是何用意，但不管怎么樣我總不能說我不熱愛吧。

“熱愛！”停頓了一秒鐘我才回答道。

“那我們走著瞧吧！”

若問我有沒有過猶豫，其實在排《戀愛的犀?！返臅r候，好像有那么一瞬間我猶豫了。但這都是很正常的——我在學校學到的東西，跟我進入社會后遇到這樣一位導演所要求我做的東西不一樣。每位導演要的東西都不一樣，他們的審美不同，希望呈現給觀眾的東西也就不同。

從學校到蜂巢劇場，我開始慢慢領悟該如何享受。

首先，如果你不覺得演戲是一件享受的事情，缺乏對模仿的熱愛，就會困難重重。在很長一段時間里，我一直在質疑導演偏愛的這種表演方式，導演有時候的要求讓我們感覺毫無邏輯，我們在學校學的，都有明確的人物背景、人物小傳，但是突然導演提出一個看似非常無厘頭的要求，我們就蒙了。

導演既無奈又生氣，對著我們訓斥：

“你們這些演員，都沒有解放天性！”

排《戀愛的犀?！返臅r候，一個老演員教我演，說要撒開了，他一邊喊著臺詞，一邊動作極其夸張：

“就讓天上的雷劈了我吧！”

他做完示范，我臉都紅了。我當時覺得這種表演灑狗血，我完全做不到。后來我反思了一下，不是他的問題，而是我的問題，我的天性還沒有被完全解放，所以導演花了一年多的時間打磨我們?？梢哉f，我的天性是進入工作室才被解放的。那段時間里有那么一次，一個瞬間，我躺在床上想，我是不是進錯組了？我要不要去考個研？不過后來這種想法就消失了，我覺得我要接受這種折磨，我必須直面這些困難，而不是逃避它，即使我以后去考研，我也得把這件事情搞定。

那時候對于我來說很重要的一點是，我可能需要重新建立一種對于表演的認知，雖然過程很艱難，但是非常有用。因為說實話我沒有完全打碎過自己，在學校不可能面臨社會上的這種壓力，而現在我們要面對的是真正的觀眾。如果我達不到要求的話，我將沒有資格站在這個舞臺上?，F實是非常殘酷的，所以我要逼迫自己，把自己打碎，然后重建一個新的自己。

人都是有自我保護機制的，演員更是，怕出丑，怕演錯，怕丟人。經過長時間不停地排練，我內心的壁壘、那種自我保護的機制好像才開始松動。同時，我也在揣測導演的意圖，揣測他喜歡什么樣的方式，有時我也會不按常理出牌。

有一個可笑的事例是，排《三個橘子的愛情》的時候，我怎么都排不出來，不知道人物該怎么上場。晚上，我們一幫演員在討論，有的老演員買了點啤酒，我也在那兒，我抱怨上場方式，想破了腦袋也不得要領。普通走上來的上場方式導演肯定不會采納，那怎么上來呢？突然，我的腦子靈光一閃，看著喝酒的同事們，有主意了。

第二天，我買了一箱啤酒，輪到我上場時，我抱著那箱啤酒，沉甸甸地往桌子上一放，嘣嘣嘣挨個把一箱啤酒全部打開，然后才開始說臺詞。

“覺得我這個上場怎么樣？”交完作業之后，我用期待的目光看著導演。

“什么玩意兒啊……不過比一般的好，還可以，但是也不行，而且你還把一箱啤酒都給開了，怎么處理?。　睂а莶恍嫉乜粗一卮鸬?。

我略感委屈地說道：“那我請大家喝酒。”

雖然這次失敗了，但我知道，嘗試去走不同的路，嘗試去犯錯，是一個好的開始。多年間，我們逐漸達成一個共識，不要一開始就找到正確的路，因為即使找到了，那條路也是不牢靠的，它不是經過千錘百煉的。就算嘗試過一百種可能性都不行，這個工作也不是白做的，我們會踏在這些失敗的經驗上面，找到那第一百零一條路。

《一人即宇宙》

廣西師范大學出版社 |2026-6

ISBN：978-7-5598-7759-8

【內容簡介】

對演員黃湘麗而言，舞臺不僅是表演發生的地方，也是她理解創作、生活與自我的方式。

在首部隨筆集《一人即宇宙》中，她回望自己十八年的戲劇之路：從《戀愛的犀牛》的嶄露頭角，到《一個陌生女人的來信》《你好，憂愁》《夜色溫柔》等獨角戲的破繭成蝶，她寫如何在一次次排練、試錯、冷場與孤獨中打磨角色，也寫如何用音樂、身體與近乎燃燒的能量，撐起一個人的舞臺。與此同時，她也寫舞臺之外的生活：電影《蘭心大劇院》的拍攝回憶，國外戲劇節的奇遇，導演、朋友、音樂人與工作室伙伴帶來的陪伴，以及那些迷糊又可愛、充滿煙火氣的日常。

舞臺上的黃湘麗專業、強韌，始終保持著高強度的創作能量；生活里的她清澈、純粹、可愛、迷糊。這本書呈現了一個演員如何從孤立無援中生長出力量，也呈現了一個藝術家如何在舞臺與生活之間，慢慢造出屬于自己的宇宙。

【作者簡介】

黃湘麗1985年生，湖南岳陽人，演員，青年藝術家。畢業于中央戲劇學院表演系，孟京輝戲劇工作室核心演員。擁有十八年舞臺經驗，出演過《戀愛的犀?！贰兑粋€陌生女人的來信》《你好，憂愁》《夜色溫柔》等多部戲劇作品，其中七部為獨角戲，累計演出超過三千場，被譽為中國當代劇場的“獨角戲女王”。電影作品有《蘭心大劇院》等。

【目錄】

序言一小欣喜/ 廖一梅

序言二你說什么，她都相信/ 張瑋瑋

引子 兩次眨眼的瞬間 / 001

有光的時刻

被切·格瓦拉拯救

第一幕 展開翅膀，夜色溫柔 / 009

1. 艱難的開局 / 010

就讓天上的雷劈了我吧！

PLEASURE，IMAGINATION，PLAY

2.《一個陌生女人的來信》 / 020

七天寫不出的七首歌

首演之夜

3. 你好，憂愁！ / 036

高潮獨白的誕生

為什么沒有人鼓掌

受到雷曼先生的肯定

4. 《傷心咖啡館之歌》 / 064

等待愛密利亞之歌

患上落幕綜合征

5. 夜色真的溫柔嗎？ / 083

第一次對抗與痛苦

第二次對抗與痛苦

摩托車驚魂記

第二幕 你好呀，陌生又勇敢的你 / 117

1.《蘭心大劇院》 / 119

試鏡

那是我姐

第一個鏡頭

電梯間的偶遇

提前到來的殺青

2. 最佳損友劉暢 / 138

“明明就應該對馬路壞一點”

各自成長

《當“我”獨自面對》 策展人前言

100 位共同行動人，書寫者

3. 米店老板 / 165

三月的煙雨

飄搖的中秋

4. 金牛座導演 / 175

壞腳與德國戰車

七雙皮鞋

第三幕 戲劇節，KISS EVERYBODY / 191

1. 阿維尼翁：十二年輪回的奇緣 / 192

阿維尼翁，China kiss

一個十二年輪回的美夢

2. 開羅國際戲劇節 / 209

Five Minutes

尼羅河的水

第四幕 笨拙生長 / 221

1. 人不能兩次踏進同一條河流 / 222

2. 波蘭皮草帽 / 234

3. 團團歷險記 / 238

4. 瑣記五篇 / 258

舞臺上的眩暈

深夜廚房

劇場里的深度睡眠

夜明砂

翻開書

尾聲 天使在唱歌 / 289