你以為距離就是兩點之間的直線？其實數學家定義了好些種嚴謹的遠近度量方式

要知道，我們口中的“距離”從來都不止有一種標準。想理解這場認知的演變，不妨先從最符合日常直覺的物理空間說起。

unsetunset歐幾里得距離unsetunset

兩點之間直線最短，是我們對日常物理空間最直觀的認知。

這種最樸素的距離定義，在數學中稱為歐幾里得距離(Euclidean distance)，也是經典物理學與牛頓力學體系中默認的距離度量。

在平面直角坐標系中，歐幾里得距離由勾股定理計算。設兩點坐標為 與 ，橫坐標之差為 ，縱坐標之差為 ，則兩點間的距離 為：

拓展到三維空間，補充第三個維度的坐標差值 ，公式變為：

這套計算邏輯可以無縫推廣到任意有限維歐幾里得空間。人類的大腦無法想象三維以上的視覺圖像，但對數學家與計算機科學家而言，多一個維度不過是在根號下多加一項平方差而已。

在今天的AI領域，人臉特征、文本語義都會被轉化為成百上千維的數值向量，算法正是通過計算高維空間里的歐氏距離或余弦相似度，來判斷兩張人臉是否匹配、兩段文本是否語義相近。

測量直線距離的手段隨尺度各有不同：短距離可用直尺直接量取，長距離可通過雷達反射測算，微觀尺度的精密測量會用到激光干涉法，而面對極遙遠的深空，人類則必須動用“宇宙距離階梯”，像搭積木一樣利用多種物理與天文方法逐級向宇宙深處測算。平直空間的距離認知高度貼合日常經驗，人們常常默認這就是距離的唯一形態。

unsetunset測地線與球面距離unsetunset

可一旦受限于彎曲的表面，傳統的直線距離往往就會失去實用價值。

比如在地球表面，就不可能直接橫穿地球內部去走那條兩點間的空間直線。

而通常所說的直線飛行距離，實際是沿地球球面的最短路徑。數學上，球面上兩點的最短路徑對應大圓距離：想象用一個平面同時穿過地心與地表兩點，這個平面截出的球面最大圓周就是大圓，連接兩點的較短弧長就是大圓距離。

洛杉磯與東京之間的民航航線在向西飛行（上圖）時大致沿大圓路徑，而向東返回（下圖）時則會順著高空急流飛行。這條最短路徑之所以在地圖上呈現為曲線而非直線，是因為與真實的地球球面相比，地圖投影無法在所有方向上做到等比例縮放。

推廣到一般曲面，連接兩點的局部最短路徑稱為測地線（geodesic）。當兩點距離足夠接近時，測地線就是它們之間的最短路徑。對一只不會飛的螞蟻而言，球面的測地線就是它能走出的最短路線，正如直線是平直空間中的最短路徑。

unsetunset相對論與宇宙學距離unsetunset

前面提到的各種距離變化，都只是最短路徑的形態發生了改變，衡量距離的基準本身依然保持不變。直到相對論出現，人們才真正打破了距離絕對不變的觀念。

在狹義相對論框架下，長度收縮、同時性的相對性等效應表明，物體之間的距離并不存在唯一的固定值，測量結果取決于觀測者所處的慣性參考系。同一個物體，對不同運動狀態的觀測者而言，測得的長度可能并不相同。

進一步，在廣義相對論中，引力不再被視作一種作用力，而體現為時空幾何的彎曲；而在宇宙學尺度上，空間本身還會隨著宇宙不斷膨脹，使得兩點之間的距離隨時間演化，歐幾里得幾何也不再足以描述整個宇宙。

為了適應不同的觀測需求，宇宙學家定義了多種宇宙學距離度量，例如光度距離、角直徑距離、共動距離等，用以描述膨脹宇宙中不同意義下的距離。

unsetunset離散空間的距離unsetunset

當我們從理想的連續時空回到規則受限的現實生活，距離的定義會再次發生改變。

曼哈頓距離

比如在方格布局的城市中，人們更關心沿街道通行的路程，而非兩點的直線距離。這種沿橫縱網格累加的通行距離，稱為曼哈頓距離(Manhattan distance)。此時兩點間的距離不再需要開平方，而是直接將橫縱坐標的差值絕對值相加：

這個數值，剛好等于沿網格橫向與縱向走過的街區總數。

另一個典型例子是國際象棋棋盤：國王每次可以朝八個方向移動一格，兩個格子之間國王抵達目標所需的最少步數，對應的就是切比雪夫距離(Chebyshev distance)，也叫棋盤距離。

這兩類距離既是對特定現實規則的精確映射，也在理論數學與計算機算法（如路徑規劃、圖像識別）中占據著核心地位。

unsetunset度量空間的公理統一unsetunset

從平直空間到曲面，從連續幾何到離散網格，各類距離看似風馬牛不相及，卻在數學本質上遵循相同的核心規則。

為了給所有形態的遠近建立一套通用的判斷標準，數學家定義了度量空間(metric space) 的概念，不必關心距離的現實背景是城市還是棋盤，而是在集合上定義一個距離函數 。只要滿足三條底層公理，就可以被視作嚴格數學意義上的距離。

設集合中任意三點為 ，距離函數為 ，則三條公理為：

1. 正定性： ，當且僅當 時，

2. 對稱性：

3. 三角不等式：

物理空間的長度、概率分布的統計距離、文本字符串的編輯距離、社交網絡中的分隔度數，只要符合這套公理體系，都可以用統一的數學框架研究。

unsetunset隱喻層面的距離unsetunset

當距離的概念跨越到社會科學領域，便不再嚴格受數學公理約束。

社會距離、心理距離等概念是空間概念的隱喻延伸，用來衡量人與人、群體與群體之間的疏離程度。這里多半沒法滿足對稱性等公理規則。比如，不妨用函數 來代表 對 的心理距離，那么一種常見的場景往往表現為：

我 她 但 她 我

這種用數學定義的不對稱冷酷而精準地刻畫了什么叫單相思。

參考維基百科(Distance)，遵循CC BY-SA 4.0協議創作。

來源：遇見數學

編輯：韶音

轉載內容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉載請聯系原公眾號