新疆
看什么
朋友問我：看人生，到底看什么？
我說不出話。那日正站在烏魯木齊郊外的一座荒山上，風從曠野盡頭刮過來，帶著沙礫和干草的氣息。腳下是裂開的黃土，遠處是天山終年的積雪。天地之間，什么都沒有，又好像什么都有。
看人生，先要看活著。
活著是什么呢？是清晨六點半的鬧鐘，是擠不上去的公交車，是菜市場里討價還價的幾毛錢，是深夜加班后一碗熱氣騰騰的泡面。我認識一個在建筑工地干了二十年的老張，他從甘肅來，在新疆蓋了無數棟樓，卻沒有一間屬于自己。他說：“活著嘛，就是把今天熬過去，明天再說。”說完他咧嘴一笑，露出一口被煙熏黃的牙。那笑容里沒有悲苦，只有一種近乎麻木的坦然。
可活著又不僅僅是活著。你看那些在沙漠邊緣種樹的人，明知種下去的樹苗有一半會死，還是年復一年地挖坑、澆水。他們圖什么呢？也許什么都不圖，只是因為活著，就得做點什么。這就是活著的全部意義——意義本身并不重要，重要的是你還愿意去做。
看完了活著，就該看不難了。
我曾跟著一支駝隊穿過塔克拉瑪干沙漠的邊緣。向導是個五十多歲的維族漢子，叫艾山。他的臉被風沙刻滿了皺紋，像一張舊地圖。那天傍晚，沙暴突然來了，天昏地暗，駱駝跪在地上不肯走。我們用毯子裹住頭，縮在駱駝身后。風沙打在毯子上，噼啪作響，像是有人往你身上撒了一把又一把的釘子。
兩個小時后，沙暴停了。我從毯子里鉆出來，渾身都是沙子，嘴里、耳朵里、甚至眼睛里都是。艾山卻若無其事地拍了拍身上的土，開始生火煮茶。他遞給我一碗滾燙的磚茶，說：“沙暴嘛，常有的事。它來了，你就等它走。它走了，你還活著，這就夠了。”
那一刻我才明白，所謂不易，不是你躲得過躲不過的問題，而是你根本無處可躲。你只能站在那里，讓它來，讓它走，然后拍拍身上的土，繼續往前走。
可人終究是不甘心的。
去年冬天，我去看望一位老朋友。他在烏魯木齊開了二十年書店，最后還是關了門。我去的時候，他正在打包剩下的書，一本一本地裝進紙箱，動作很慢，像是在給每本書舉行告別儀式。
“舍不得？”我問。
他沒抬頭，只是說：“這些書跟了我二十年，有些書皮都翻爛了。可是沒辦法，現在沒人看書了。”
我以為他會難過，會抱怨，會說一些憤世嫉俗的話。但他沒有。他抱起最后一箱書，走到門口，回頭看了一眼空空的書架，忽然笑了：“其實也沒什么，書不在了，可我看過的那些字，都在這里。”他指了指自己的腦袋。
那一刻我看見了他的不甘，也看見了他的不屈。不甘是因為還愛著，不屈是因為還信著。即使全世界都變了，他心里的那間書店還在開著，燈還亮著。
所以你說，看人生到底看什么？
看的是活著，是那些清晨的鬧鐘和深夜的泡面；看的是不易，是沙暴過后依然能夠生火煮茶的從容；看的是掙扎，是每一個不想起床卻又不得不起床的早晨；看的是努力，是明明知道可能失敗卻還是要試一試的勇氣；看的是不甘，是書店關門后依然記得每一行字的倔強；看的是不屈，是被生活按在地上摩擦了一百次，第一百零一次還要站起來。
人生就是這樣吧。沒有那么多宏大的敘事，沒有那么多驚天動地的時刻。它就是一地雞毛，就是千瘡百孔，就是你明明知道前面沒有路，還是要一腳踩下去。
可也正是這些瑣碎的、卑微的、狼狽的瞬間，構成了我們活過的證據。
風又吹過來了，遠處的天山還是那么安靜。我站在這座荒山上，忽然覺得，人生沒什么好看的，因為它就在你眼前，就在你腳下，就在你每一次呼吸里。
你看也好，不看也罷，它都在那里。
而你，也在這里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
