同居2年，還是處女：那些堅持先婚后性的人

▼點下方播放按鈕收聽十點主播絳染朗讀音頻

這是一個性與婚姻逐漸解綁的時代。

艾瑞咨詢2026年《青年性福白皮書》的數據顯示，超過81.9%的青年接受婚前性行為，僅有9.5%的受訪者表示不太接受或完全不能接受。

社會學家李銀河的調研數字更直接：中國婚前性行為發生率已達71%。

另一組來自同一白皮書的數據顯示，18-35歲城市青年婚前非處率高達82.7%，婚前平均擁有約3位親密伴侶。

在傳統社會，性被賦予了生育傳承的神圣使命，只能存在于婚姻之內，既是維護婚姻穩定的紐帶，也是延續家族血脈的手段。

彼時，婚前性行為被視為離經叛道，不僅會遭到世俗非議，甚至會影響個人與家族的聲譽。

而如今，艾瑞咨詢的調研發現，當代青年的婚前性行為大多建立在情感承諾的基礎上，并非盲目沖動，他們在意的不是“合不合規矩”，而是“我愿不愿意”和“我準備好了沒有”。

在這個主流敘事幾乎一邊倒的時代，那不足一成的拒絕者成了沉默而扎眼的例外。

他們被簡單地貼上“保守”“傳統”“放不開”的標簽，但走近了看，這張標簽下面藏著完全不同的面孔。

有人把“守住最后一道防線”當作婚姻博弈中的理性策略，有人在深埋的處女情結中把自己困成了一座孤島，還有人用多年的婚姻代價換回欺騙和怯懦的回應。

當大多數人被潮水裹挾著涌向開放與自由時，這些選擇留在岸上的人，反而成了一面鏡子。

他們照出的不是“過時”，而是這個時代關于親密關系、婚姻幸福度與個體安全感的復雜內里。

我們找到了三位拒絕婚前性行為的人，來看看選擇“不解綁”的那群人，究竟付出了什么，又守住了什么？

@林溪 29歲 上海

我跟男朋友在一起四年了。說出來你可能不信，我現在還是處女。

不是沒有機會，我倆同居都快兩年了。除了最后那一步，能做的都做了。

他試過很多次，每一次我都拒絕了。

我倆更像是室友，在朋友面前出雙入對，晚上睡覺各回各屋，保持著明確的邊界。

我不是矜持，不是怕疼，也不是什么宗教信仰。

我拒絕的理由特別簡單：我不能在沒有保障的情況下，把自己交出去。

我說的“保障”，就是結婚證。那張紙對我來講不只是一張紙，它是一個法律的殼。

你想啊，萬一我懷孕了怎么辦？萬一我懷孕了他不想結婚怎么辦？

就算結了婚，如果我婚前就已經把自己交出去了，那談彩禮的時候我還有什么底氣？以后在婆家，我說的話還值幾個錢？

真的不是我多想。我表姐就是活生生的例子。

表姐跟她前男友處了三年，婚前就住一起了。

到了談婚論嫁的時候，她懷孕了。

男方家里知道以后，本來講好的十八萬彩禮，直接砍到五萬。

他媽媽原話就是：“你不是已經是我們家的人了嘛，走個形式就行了。”

表姐最后還是嫁了。但這根刺，一直扎在她婚姻里。

她后來跟我說，有些東西一旦提前給了，你就沒法再要回來了。

我把這事記在心里。

出去旅行時，林溪堅持和男友住雙床房 | 圖源受訪者

我還在虎撲上刷到過一個帖子，一個男的發帖抱怨他女朋友拒絕了七年的婚前性行為，理由就是“怕懷孕，要結婚以后才行”。

那男的反復試探，最后還是沒成。

我把那帖子鏈接存下來發給我男朋友，我說你看看吧，不是我一個人這么想。

我男朋友一開始當然是挺不滿的，我倆因為這個吵過很多次，實話說，早幾年吵架基本都是這個事。但我從來沒松過口。

到現在他現在基本接受了，只是偶爾還會試探一下。

每次我就回他同一句話：“你要是真心想娶我，就不差這幾個月。”

但說實話，一直這樣拒絕，感情也不是沒有代價的。

有一次吵急了，他直接說了句：“你是不是根本不愛我？”

我花了好長時間才跟他解釋清楚，不是不愛，是真的不敢。

我也羨慕那些能把愛和性分得很開的姑娘，她們活得比我輕松多了。

我不是沒有欲望，我也有。

但我太清楚了，這一局我要是輸了，后面所有的牌都不好打。

畢竟我沒有一個能托舉我的原生家庭。

我給自己定了時間表：明年他跳槽漲工資以后，雙方家長見面，把婚期定了。

領證之前，絕不越線。這每一步都是我算過的。

好多人都說我活得太累了，不夠浪漫。可浪漫能當飯吃嗎？

在婚戀這個市場里，我是個女人，這是改不了的事實。

我不怕別人說我算計。我要不算計，誰替我算？

情人節男友送給林溪的花 | 圖源受訪者

我守的從來不是什么貞操，是我的籌碼。

我不想還沒結婚就被人說“反正你都已經是他的人了”，也不想因為意外懷孕就被迫匆匆忙忙嫁人。

當然，我最害怕的其實是，萬一我和他婚前分手了，那我要如何面對下一任呢？

我不想吵架的時候被人翻舊賬，盡管概率很小，但并不是零。

可能有人覺得我理性得可怕，但我就是覺得，這才是對自己負責。

我不是反對婚前性行為這件事本身。我反對的是，在沒有對等保障的前提下，提前把自己交出去。

如果有一天，女生不用擔心非婚懷孕之后被甩，不用擔心婚前同居影響自己的婚嫁地位，那時候再談性的自由，那才是真的自由。

在那之前，我還是會守著這條線，哪怕吵架，哪怕被人說保守。

@小趙 26歲 南京

我有個毛病，說出來挺丟人的。我有處女情結。

今年二十六了，在一家互聯網公司寫代碼。單身，沒談過戀愛。

不是因為沒人介紹，也不是因為不想，每次有人靠近，我心里那個坎兒就先豎起來了。

我知道現在網上都在罵這個詞。直男癌、物化女性、占有欲強，我都看過。

每一條都覺得是在說我。但知道歸知道，那個念頭它就是不走。

去年秋天，公司一個大姐給我介紹對象。姑娘在附近一家公司做行政，笑起來有兩個酒窩，挺好看的。

我們約在一家湘菜館，從七點聊到快打烊。

她很能聊，聊到她養的貓，她最近在學的烘焙，也聊到她大學時候去云南支教的事，能感覺到是個熱愛生活的人。

我話不多，但她總能找到話題續上。分開的時候她說“下次再約啊”，我說“好”。

回去的地鐵上，我腦子里突然冒出一個念頭——她這么好，一定談過戀愛吧？

這個念頭一起來，就按不下去了。

我開始在腦子里翻來覆去地想：如果她談過，到什么程度了？牽手？接吻？還是上床？我不敢往下想。

我覺得自己有病。人家對我還挺熱情的，我八字還沒一撇呢，就開始想這些。

但我控制不住。那天晚上我沒睡好，翻來覆去地想一個問題：

我到底能不能接受一個有過感情經歷的人？

圖源電影《睡在我上鋪的兄弟》

第二天她發消息問我周末有沒有空。

我盯著那條消息看了十分鐘，最后回了一句：“最近項目太忙了，改天吧。”

她沒有追問。后來又發過兩次，我都用類似的理由搪塞過去。再后來，她就不發了。

我不能跟她說，不好意思，我有點心理問題，我在意你是不是處女，所以我不敢見你。

這話說出來，我自己都覺得丟人。

我有個朋友，大學同學，關系還不錯。他跟他女朋友在一起四年了，感情很好。

有一次喝酒，我借著酒勁問他：“你介意你女朋友之前的事嗎？”

他看了我一眼，說：“介意那個干嘛，她現在是你的不就行了。”

我說你不怕她跟別人比較嗎？他笑了，說：“比較？你打球打不過喬丹，你就不打球了？”

我覺得他說得有道理。

但道理到了我這里就變形了，我不是不懂，我是做不到。

后來我開始在網上搜各種帖子，搜“怎么克服處女情結”，搜“女朋友不是處女怎么辦”。

知乎上有一個高贊回答，大意是說：處女情結的本質是你把女性當成物品，你需要“全新未拆封”來獲得安全感。

你應該去治的不是你的情結，是你自己的不自信。

我也試著去相親軟件上聊過幾個。

有一個聊得還不錯，對方是做設計的，說話很有意思。

聊了一周，她主動約我見面。

見面的前一天晚上，我在對話框里打了又刪，刪了又打，最后發了一句：“我想問一個可能不太禮貌的問題，你之前談過戀愛嗎？”

消息發出去之后，我盯著屏幕等了十分鐘。她回了一個問號。

我又等了十分鐘，回了一句：“算了，當我沒問。”

她取消了見面。我在軟件上再也沒有收到她的消息。我搞砸了。

我的這塊心病可能跟我媽有關，我媽是個挺傳統的人，從小就跟我說，找對象要找個“清白”的姑娘。

這句話就一直長在我腦子里了，拔不掉。

有時候我會想，如果有一天我真的遇到一個女孩，她什么都好，溫柔、聰明、聊得來、長得也好看，但她在大學里有過一個男朋友——

我會接受嗎？我認真想過，答案是：我不知道。

這個“不知道”攔住了所有可能。于是我就選擇了不去嘗試，這樣最安全。

圖源電視劇《到了30歲還是處男，似乎會變成魔法師》

去年過年回家，我媽又催我找對象。

她說你看你表弟，比你小三歲，孩子都兩歲了。我沒說話。

她又說，你到底喜歡什么樣的嘛，媽給你找。

我想了想，說：“人好就行。”

我媽說：“人好的多了去了。”我沒再接話。

單身這么久，我當然也會有生理需求，但我學會了戒色。

我覺得要求別人之前，總得先要求自己吧。

我不能一邊在意對方的過去，一邊自己亂來。

所以我對自己挺嚴的。不熬夜，不刷那些亂七八糟的黃色網站。

手機屏保寫了一句“自律給我自由”，看上去挺勵志的，其實我就是想管住自己。

不是為了什么高尚的目標，就是覺得如果我連自己都管不好，我有什么資格要求別人？

但說到底，戒色只是我給自己找的一個抓手。

真正困住我的，還是那個問題。

也許有一天，我會遇到一個人，讓我把這些亂七八糟的想法全放下。也許不會有那么一天。我不知道。

@楊蕾 35歲 某中部二線城市

我今年三十五歲，結婚七年，去年離婚。

直到現在，我都無法平復談起那段婚姻里的憤怒與懊悔。

我家教很嚴，我媽從小就告訴我，女孩婚前不能有性行為，不然會被婆家看不起。

我和前夫戀愛兩年，他從沒碰過我。

我一直覺得，哇，這個人好紳士，好尊重我，這輩子就他了。

那是我眼中的完美劇本。

我在保守的小縣城長大，母親是小學教師，父親是公務員，家里的氛圍就像上世紀九十年代小城家庭的標準模板，談性色變。

電視里放到接吻鏡頭，我媽會立刻換臺。

我上初中那會兒來月經，我媽把衛生巾塞給我，只說了一句“墊在內褲上”，然后就出去了。

我根本不知道怎么用，自己躲在衛生間里搗鼓了半天，弄得到處都是。

我問我媽，她不耐煩地說“你看著說明書弄”。

我在學校接受的性教育課程也極其有限，高中生物課講生殖系統，老師說“這一章大家自己看”，然后翻過去了。

全班沒人說話，也沒人提問。大家都很默契地知道，這是個“不該問”的話題。

我的性啟蒙跟大多數我們那一代人一樣，從網絡上自學的。

圖源電影《狗十三》

我媽對我的“教育”就一條：女孩婚前不能有性行為，不然會被婆家看不起。

她說這話的時候語氣很認真，像在交代一件生死攸關的事。

“你要是出了什么事，你爸的臉往哪兒擱？”

遇到我前夫的時候，我覺得自己終于等到了對的人。

婚禮那天，我穿著白色婚紗走進禮堂，覺得自己是世界上最幸福的女人。

我以為我的堅守得到了最好的回報——一個尊重我的丈夫，一場體面的婚禮，一個完美的開端。

新婚之夜，問題出現了。

他試了幾次，都不行。他說太緊張，太累了。

我沒多想，第一次嘛，正常。但一個月過去了，兩個月過去了，他依然“不行”。

我開始懷疑自己，是不是我不夠好？是不是他其實不愛我？是不是我太主動了，讓他覺得有壓力？

前夫拒絕去醫院檢查，拒絕談論這件事，每當我提起，他就冷戰。

我們之間有一種奇怪的默契，我不問，他不說，日子照過。

我甚至開始懷疑他是不是同性戀，是不是心里有別人。

我變得多疑、暴躁，我們開始為各種小事吵架。

他出差我懷疑他有問題，他跟女同事吃一頓飯我能鬧一整天。

結婚一年，前夫終于在一次激烈的爭吵中承認：他患有勃起功能障礙，婚前就知道，因為心存僥幸，一直沒有告訴我。

那一刻，我覺得自己的世界塌了。

我的堅守成了一個笑話，我的婚姻從一開始就是一個騙局。

心情抑郁時，楊蕾喜歡自己一個人去公園長椅上坐著發呆 | 圖源受訪者

接下來的兩年，我們嘗試過治療。去了三甲醫院，掛了男科，做了各種檢查。

醫生開了藥，說要吃三個月一個療程。他吃了兩個月，說“沒效果”，就不吃了。

我勸他換一家醫院再看看，他說“你嫌我是不是？”“你是不是想離婚？”

每一次對話都變成爭吵，每一次爭吵都以冷戰告終。

我猶豫了兩年才正式提出離婚。

期間無數人勸我：“他也不是故意的”“做做治療就好了”“都三十多了，離婚了誰要你”。

這些聲音讓我痛苦，也讓我憤怒。

有一天晚上，我在廚房洗碗，前夫在客廳看電視。

我洗著洗著，突然聽到電視里一個女演員說了一句臺詞：“我跟他過不下去了，不是因為不愛，是因為每一天都像在熬。”

就是那個詞——“熬”，日復一日的失望，像水滴石穿一樣，把我的心磨出了一個洞。

我下定了決心要離婚。

我偶爾會想到一個問題：

如果當年我婚前“破戒”了，命運會怎樣？

也許我早就發現他有問題，早就分手了，不會耗費最好的七年。

但是現在想這些有什么用呢？沒用了。

林溪的理性，小趙的執念，楊蕾的懊悔，三條完全不同的軌跡，拼接出一幅幅復雜而真實的面孔。

拒絕婚前性行為的人遠比“傳統保守”這四個字的標簽復雜得多，其中有計算，有焦慮，也有創傷……

每一次關于“要不要”的選擇背后，都嵌刻著一個人對安全感的渴望、對權力的感知、對愛的理解、對社會結構的回應。

這不是一個關于對錯的問題，而是一個關于代價的問題，每一種選擇，都有它不可回避的代價。

這也不禁讓我們思考，在親密關系里，選擇交付的時刻，我們交付的究竟是什么？

選擇拒絕的時刻，我們守護的又究竟是什么？

而當守護的代價遠大于交付的風險時，守護本身還值得嗎？

作者 | 南風，來源：十點人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 絳染 ，電臺主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓