28歲青年跳樓前徘徊三小時，留17字感人遺言告別人間

翻看2011年那一批年輕演員的名單，尚于博的名字曾經帶著相當亮眼的光。他和張柏芝、潘粵明合作過《天涯歌女》，在《娘家的故事》里演沈建弘，在《杜拉拉升職記》里塑造過李鴻明。

就是這樣一個戲路正寬的男演員，在2011年10月25日的下午，從北京一棟高樓的頂層縱身躍下，年僅28歲。他留給世界的最后一句話只有17個字，卻把一種叫作＂微笑抑郁癥＂的病痛，第一次砸到了中國觀眾的面前。

尚于博原名尚韋伯，1983年出生于湖北荊州的一個藝術家庭，父母都是從事藝術類工作，因為父母工作的緣故，全家都遷往去了深圳居住。父母下海經商后忙于生計，他從小學會獨處，把時間交給電視機里的武俠片和話劇舞臺。

到了高中，他進了學校戲劇社，參演過《羅密歐與朱麗葉》，也正是這段舞臺經歷堅定了他做演員的想法。2001年，尚于博憑借優異成績考入中央戲劇學院表演系，與張歆藝、曲珊珊、牛萌萌成為同學。

大學畢業之后，他的路走得算順。從2011年的檔期可以看出，他已經走到主角位置，《杜拉拉升職記》《娘家的故事》《瑤山大剿匪》等多部電視劇在這一年輪番在衛視播出。2011年7月中旬，新戲殺青后他還帶父母去了一趟歐洲，在瑞士爬山時走在前頭哼著歌，轉身跟父母開玩笑。

變化發生在兩天之后。10月24日下午，母親毛愛珍開車送他去電視劇《瑤山大剿匪》的首映發布會，臨分手前給他捋了捋額前的頭發。10月25日中午，尚于博站在了一棟樓頂。監控畫面顯示，他在天臺上來回走動了約三小時，中途還抽空給一位好友撥了電話。

在電話里他說的是＂我在觀景，我看到一片很美的景色＂，語氣平和，朋友以為他是在劇組外出踩點，完全沒聽出這是一次告別。掛斷電話沒過多久，他從樓頂一躍而下。

事發之后，一條短信被發到了熟人手機上，就是那17個字：＂我的死與任何人無關，請不要責怪任何人。＂沒有指責，沒有怨言，也沒有交代任何后事。尚于博去世前三天，還有一位肺病患者在給他發短信，感謝他此前捐贈的物資。一個正在做慈善、家人關系融洽、事業步入上升期的年輕演員，就這樣在秋天里消失了。

在圈內朋友和粉絲的印象里，尚于博幾乎和＂抑郁＂兩個字挨不上邊。《娘家的故事3》宣傳期間，大家一起錄節目、吃盒飯，閑暇時嘮家常，并沒有流露出絲毫異樣。他習慣把最好的一面留給別人，把不適的部分藏進背后。母親毛愛珍事后整理兒子的物品，才拼出了另一條不為家人所知的時間線。

2009年5月29日，尚于博的病歷上寫著＂近一個月睡不著覺，情緒焦慮，有抑郁狀態＂，拍戲時總犯困、記不清臺詞、注意力難以集中。藥物副作用開始出現，鏡頭里自己的臉越來越浮腫。醫生告訴他，這個病治愈很難，除了藥物之外還要配合旅行、健身、寫快樂日記等多種方式一同進行。他真的照做了。

他吃藥，副作用讓他記不清臺詞；他健身，拼命地轉移注意力；他做公益，在生命最后的時刻不忘給別人捐寄衣物和善款。2011年7月帶父母外出旅游前，他的抑郁癥再次復發，此后四個月不斷加劇。

2011年初，他的病情開始不斷加劇。與好友自駕西寧的途中，躁郁癥突然發作，他開始大笑大喊；后來有幾部戲找上門，那時候他已經進入重癥階段，無法自主做決定，只能找到母親幫忙。開車去機場，兩個小時還沒到，途中甚至開進了玉米地，一度迷路。這些細節，在家人視線之外一點點堆積。

最早向母親提到病情是在2009年5月，尚于博說＂是拍戲太累了吧？＂母親相信生來陽光開朗的兒子不會被＂一種聽起來像是情緒不好的癥狀＂困住。他告訴母親吃藥已經好了，＂我們都不提這個事兒＂，抑郁癥這三個字，一度成為他和母親之間的禁忌。所謂＂微笑抑郁癥＂的兇險就在這里，一位與他朝夕相處的母親，都難以從日常的談笑里判斷真實病情。

尚于博并不是一個放棄自救的人。他試過藥物，試過旅行，試過運動，也試過在戲里讓自己保持忙碌。真正壓垮他的是持續的復發和治療效果的反復。

中國醫學界對這一病癥的研究這些年也在推進，2025年8月由國家精神疾病醫學中心牽頭修訂的《中國抑郁障礙防治指南（2025版）》正式發布。這份指南由湘雅二院李凌江教授和北京安定醫院王剛教授共同擔任主編，統籌指南整體設計與循證框架建設，帶領編委和循證醫學團隊完成77個關鍵臨床問題的證據整合與GRADE分級。

王剛教授還在國內率先提出并驗證了抑郁癥＂量化治療＂理念，推動我國抑郁癥藥物治療從經驗模式向精準管理轉型。這些進展，都是在尚于博離開之后的十幾年里一步步走出來的。

送別兒子之后，母親毛愛珍陷入到了巨大的悲痛中。當時輿論紛雜，有人猜測尚于博是抗壓能力差，有人猜測是情感問題，也有人猜測是與父母之間的不理解。面對流言，毛愛珍公開表態：＂不是抗壓能力差，不是情緒不好，孩子是病了，是不由自己決定的病了。＂她選擇把兒子患抑郁癥的事實攤開在公眾面前，而不是像很多家庭那樣把這件事永遠封存。

2012年10月25日，尚于博去世一周年這一天，中國首家關注精神健康和抑郁癥防治宣傳的基金會，北京尚善公益基金會成立，毛愛珍擔任理事長。用兒子的名字做公益，把私人的傷口變成公共議題，這條路一走就是十幾年。

十幾年過去，基金會已經從最初的孤軍變成有陣地的戰線。2014年，尚善為北京地區95所高校捐贈＂精神健康公益書架＂，并捐贈心理健康書籍2萬多冊，公益宣傳折頁4萬份。2018年，基金會發起＂抑路前行＂民間抗郁聯合行動，與30多家民間抗郁伙伴在騰訊公益平臺共同籌款422萬余元，累計開展線上線下公益活動數千場，直接惠及抑郁癥患者超十萬人。2020年，基金會倡導發起了每年10月的抑郁癥防治科普宣傳月活動。

針對經濟困難的家庭，基金會也做了具體的抓手。近幾年抑郁癥呈低齡化趨勢，一些抑郁癥患者需要長期服藥和心理治療，會讓部分患者家庭因經濟壓力而延誤或放棄治療。

針對經濟困難的青少年患者家庭，尚善基金會和愛心企業設立專項基金，推出了＂慧心計劃＂，為困難家庭的青少年抑郁癥患者提供醫療補貼。

同樣在這幾年里，社會大環境也確實在改變。秘書長辛欣觀察到，年輕人開始公開談論自己的情緒狀態，上海市精神衛生中心所在地宛平南路600號甚至成為網紅打卡點，人們愿意談論自己的情緒，這不再是羞恥的事情，反而成為一種向外求助的信號。

數據也印證了這一趨勢。根據《2023年度中國精神心理健康》藍皮書顯示，我國有2.3億人存在不同程度心理疾病發生的風險，其中抑郁癥患者人數高達9500萬人。心理健康問題已逐漸從成人、職業群體擴展延伸至大中小學生群體，并呈現＂低齡化＂發展趨勢。2024年3月，中國社會福利基金會又成立了＂心康行動公益項目＂，把資源投向兒童青少年、老年人等重點人群。行業里還是同一條路，走的人越來越多。

從2011年10月25日至2026年6月，十多年過去。北京尚善公益基金會的官方網站仍在更新活動，毛愛珍這位年過古稀的母親依然在奔走。當年那個在樓頂徘徊了三小時、最后寫下17個字告別人間的年輕演員，用生命換來的那一聲警鐘，直到今天還在響。對于更多身處相似境地的人而言，能被看見、能被理解、能有一個求助的電話撥出去，比任何事都重要。