“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉”
寫出這句話的的詩人艾青,在中國現代文學史上始終占據著不可替代的位置。
他的詩句穿透戰火與歲月,至今仍能叩擊無數國人的心靈。
![]()
可就是這樣一位被冠以“人民詩人”稱號的文壇巨匠,私人感情生活卻始終伴隨著爭議,為娶學生拋棄身懷六甲的發妻,相守16年后又傾心有夫之婦,還曾鄭重說出“我從不玩弄女性”的自白。
這到底是怎么一回事?
![]()
01
1910年,艾青出生在浙江金華一戶地主家庭,原名蔣正涵。
因為出生時母親難產,算命先生說他“克父克母”,剛出生的他就被送到貧苦農婦“大堰河”家里寄養,直到五歲才被接回親生父母家,卻只能稱呼父母為“叔叔嬸嬸”。
這段童年經歷在他心里埋下了深深的烙印,他一生都在渴望溫暖與共鳴,卻又總在親密關系里帶著不安與偏執。
1932年,22歲的艾青因為參加左翼美術活動被國民黨當局逮捕入獄。
在獄中,他寫下了那首后來震驚文壇的《大堰河——我的保姆》,用滾燙的文字懷念養育自己的農婦,也奠定了自己在中國詩壇的地位。
![]()
1935年,25歲的艾青出獄,父母立刻給他安排了一門親事迎娶表妹張竹茹。
這是一場徹頭徹尾的包辦婚姻,張竹茹是典型的舊式女子,裹著小腳,目不識丁,一輩子的天地就是家庭與灶臺。
而艾青是受過新式教育、留過洋、寫過新詩的進步青年,兩人從思想到生活幾乎沒有任何共同語言。
新婚之夜,艾青灌下半瓶烈酒,倒頭就睡,把獨守紅燭的新娘晾在一邊。在他心里,這場婚姻從來不是歸宿,而是一套必須掙脫的封建枷鎖。
![]()
婚后不到半年,艾青就以外出教書為名,離開了浙江老家,輾轉來到常州武進女子師范擔任國文老師。
他幾乎不給家里回信,也從不主動提及家里的妻子,仿佛只要不去面對,這段婚姻就不存在。
就在這里,26歲的艾青遇見了15歲的女學生韋嫈,原名張月琴,一個靈動聰慧、熱愛文學的江南少女。
講臺上的艾青才華橫溢,講臺下的韋嫈滿眼崇拜。
兩人常常一起討論文學,在操場的夜色里散步,艾青會解下自己的圍巾披在少女肩上,給她講外面的世界,講詩歌與理想。
![]()
對韋嫈而言,艾青是師長,是引路人,更是能和自己靈魂共振的知己;對艾青而言,這個鮮活明亮的少女,才是他理想中愛情該有的樣子。
只是彼時的韋嫈并不知道,眼前這個深情的男人,家里還有一位素未謀面的妻子。
而這段感情,很快就因為艾青被學校辭退而暫時中斷。
韋嫈的父親得知此事后,嚴令女兒和艾青斷絕往來,兩人就此斷了聯系。
![]()
三年后,兩人在杭州意外重逢,此時的韋嫈已經出落得亭亭玉立,正準備去貴陽報考大學。失而復得的喜悅沖垮了艾青的理智,他再也壓抑不住內心的感情,向韋嫈坦白了愛意。
得知韋嫈要去讀書,他甚至當場跪下,緊緊攥著對方的手苦苦哀求,甚至以跳江相脅:“你要是走了,我就立刻跳進江里。”
少女的心終究抵不過這樣熾熱的告白。韋嫈放棄了自己的大學夢,選擇留在艾青身邊。
而為了給這份“真愛”一個名分,艾青回了一趟老家,向已經懷有七個月身孕的張竹茹提出了離婚。
![]()
1939年,挺著大肚子的張竹茹裹著小腳,從浙江老家千里迢迢趕到桂林,想挽回自己的丈夫。
可她看到的,是艾青和韋嫈同居的小屋,以及丈夫冰冷的一句“地方太小,住不下”。她沒能等到丈夫的回心轉意,只能在簡陋的旅館里生下了孩子。
因為旅途勞頓加上心情郁結,孩子生下來就體弱,沒出滿月便夭折了。
沒多久,艾青和張竹茹正式辦理了離婚。
這場由父母包辦的婚姻,最終以一個女人的半生悲劇和一個嬰兒的夭折收場。
![]()
而艾青轉身,就和18歲的韋嫈在桂林的出租屋里舉辦了簡單的婚禮,兩把椅子,一盞油燈,證婚人是一位跛腳的編輯詩友。
那時的他一定以為,自己終于掙脫了舊時代的牢籠,找到了真正的靈魂伴侶。
可他沒有想到,16年后,同樣的故事換了主角,又一次上演。
![]()
02
和韋嫈在一起的最初幾年,確實是艾青人生里難得的安穩時光。
兩人輾轉重慶、香港,最終奔赴延安,一路風雨同舟。韋嫈不僅是他的妻子,更是他的助手與知,:她為他謄抄詩稿,打理生活,在他創作遇到瓶頸時默默陪伴,在他遭遇挫折時堅定支持。
艾青的創作也在這段時期迎來了高產期。
他用詩歌記錄時代,歌頌土地與人民,筆下的文字厚重又深情。
他還親手用膠泥給韋嫈做了浮雕頭像,當作愛情的信物。
![]()
那幾年里,他們先后生下了女兒艾清明、兒子艾端午,日子雖然清貧,卻滿是煙火氣的幸福。
可再熾熱的愛情,終究要落入柴米油鹽的日常。
隨著四個孩子接連出生,韋嫈從一個熱愛文學的靈動少女,慢慢變成了終日操勞的家庭主婦。
她的手因為常年做家務變得粗糙,眼里的星光被育兒的疲憊慢慢磨平,曾經和艾青聊不完的詩歌與理想,漸漸變成了孩子的奶粉錢、家里的柴米油鹽。
![]()
而艾青,始終是那個追逐詩意與激情的詩人。
他習慣了被理解、被照顧,卻很少回頭看看妻子的付出與委屈。
韋嫈產后高燒,想喝一碗雞湯補身子,他卻摔了砂鍋,不耐煩地說:“你當我是伙夫嗎?”生活里的瑣碎矛盾越積越多,抱怨與責備慢慢取代了當初的溫柔與共鳴。
1950年,結婚剛滿11年,艾青就向韋嫈提出了離婚。
韋嫈沒有同意,她想不通,那個曾經為了自己可以跳江的男人,怎么說不愛就不愛了?她為他放棄了學業,生兒育女,操持家務,耗盡了最好的青春,到頭來卻要被一句“沒有感情了”打發。
![]()
這場離婚拉鋸戰,整整持續了五年。
1955年,45歲的艾青已經是文壇舉足輕重的人物,定居北京,在中國作家協會任職。
也就是在這一年,作協大院的工間操上,艾青的目光被一個年輕的身影牢牢吸引住了,23歲的高瑛,剛從哈爾濱調到作協擔任文學編輯,青春飽滿,眉眼明亮,做操時腰間露出的一道白皙腰線,撞進了詩人沉寂多年的心湖。
艾青開始不動聲色地接近高瑛。
![]()
他借著討論文學的名義和她搭話,關注她的一舉一動,甚至會在二樓的窗口,默默看著院子里做操的她。
直到相處了一段時間,艾青才知道,高瑛不僅已經結婚,還是兩個孩子的母親,丈夫譚誼也在文化系統工作。
可知道真相的艾青并沒有退縮。
他約高瑛在北京龍潭湖邊見面,把自己兩段婚姻的來龍去脈、所有的過往都和盤托出。
![]()
也就是在這次談話里,他說出了那句后來被無數人爭議的話:
“有一點我要向你說明,我的感情經歷比你復雜得多,但是,我從不玩弄女性,我都是認真地去愛,當然有愛對了的,也有愛錯了的。”
這句話并非后人杜撰,而是完完整整記錄在高瑛后來撰寫的回憶錄《我和艾青》里。
在艾青自己的認知里,他每一段感情都是真心投入,從未抱著游戲的心態。
他只是在愛情消逝的時候,從不勉強自己將就,也從不避諱去追尋下一段心動。
![]()
他對高瑛說:“如果一開始我就知道你結婚了,我不會有非分之想;如果你的婚姻美滿幸福,我也絕不會奪人所愛。”
而高瑛的婚姻,恰恰并不幸福。
她早就和丈夫提出過離婚,只是因為家人勸阻才一直拖延。艾青的出現,像是給了她一份掙脫現狀的勇氣。
很快,兩人的戀情就傳開了。
高瑛的丈夫譚誼直接跑到單位告狀,一時間滿城風雨。
![]()
高瑛被隔離要求寫檢查,承受著巨大的輿論壓力。而艾青托人給她帶話,說自己依然愛她,無論事情發展到哪一步,都會對她負責到底。
1955年5月,艾青和韋嫈的離婚官司終于塵埃落定。
法院判決四個孩子里,三個歸艾青撫養,最小的女兒艾梅梅跟著母親韋嫈生活。
這場持續了16年的婚姻,最終還是走到了盡頭。
1956年3月,46歲的艾青和23歲的高瑛正式登記結婚。
![]()
消息一出,文壇一片嘩然。
有人指責艾青喜新厭舊,背叛婚,也有人說,追求愛情是人的天性,不幸的婚姻本就該解體。
而所有的爭議,都在一年后,迎來了最殘酷的試金石。
![]()
03
1957年,反右運動開始,艾青被錯劃為右派。
一夜之間,他從受人尊敬的文壇巨匠,變成了人人避之不及的“改造對象”。
他先后被下放到黑龍江北大荒國營農場、新疆生產建設兵團,接受勞動改造,這一去,就是二十多年。
很多人都以為,年輕的高瑛會在這個時候離開艾青。
畢竟她才24歲,還有大好的人生,沒必要跟著一個“右派”耗一輩子。甚至還有人勸她和艾青劃清界限,檢舉揭發,保住自己的前途。
![]()
可高瑛沒有,她拒絕了所有“好意”的勸說,也拒絕檢舉揭發任何人,毅然帶著孩子,跟著艾青踏上了流放之路。
北大荒的冰天雪地里,在新疆的戈壁風沙中,她陪著艾青種地、喂豬、掃廁所,干最粗重的活,過最清貧的日子。
曾經的文學編輯,變成了能扛著鋤頭下地、能縫補漿洗的主婦。
最難的時候,艾青一度陷入消沉,是高瑛在身邊鼓勵他、陪著他,告訴他總會有撥云見日的一天。她用自己的堅韌,撐起了風雨飄搖的家,也守住了詩人心里最后的光。
艾青晚年曾說,自己這輩子最感激的人就是高瑛,沒有她,自己撐不過那段最苦的日子。
![]()
1979年,艾青終于平反,回到北京。
此時的他已經69歲,滿頭白發,而高瑛也從青春少女走到了中年。
經歷了二十多年的患難與共,當年那段背負著爭議的感情,早已沉淀成了刻進骨血里的相守。晚年的艾青依舊筆耕不輟,高瑛始終陪在他身邊,打理生活,整理文稿,寸步不離。
1996年5月5日,86歲的艾青在北京病逝。
臨終前,他拉著高瑛的手,說自己這輩子虧欠她太多,下輩子要給她當牛做馬來償還。
![]()
而高瑛在艾青去世后,寫下了《我和艾青》一書,平靜地記錄了兩人相伴一生的點點滴滴,也留下了那句“我從不玩弄女性”的原始語境。
時至今日,再回頭看艾青的三段婚姻,依舊會讓人唏噓不已。
他對張竹茹冷漠決絕,在她最需要的時候轉身離開,釀成了一生的悲劇,他和韋嫈因愛結合,卻沒能熬過歲月的消磨,最終以難堪的方式收場,他和高瑛的開始背負著道德爭議,卻在苦難里守住了彼此,走到了白頭。
他說自己從不玩弄女性,站在他的角度或許并非虛言,他每一次都愛得熾烈,每一段感情都認真投入,從未有過欺騙與玩弄。
可這份“認真”的背后,是發妻的眼淚,是前妻的青春,是兩個家庭的破碎,是無數被忽略的傷害。
![]()
結語
對于艾青,你怎么看呢?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.