伺候的雇主很有錢，只有一個(gè)怪毛病我忍受不了

我叫秦桂芬，今年五十二，老家在皖北農(nóng)村。打從兒子結(jié)婚買房欠了一屁股饑荒，我就跟著同村姐妹來上海做了保姆。

干這行三年，換過四戶人家。前頭那幾家不是嫌我做菜咸，就是嫌我普通話不標(biāo)準(zhǔn)，反正沒一個(gè)長(zhǎng)久的。直到去年開春，中介把我介紹到了徐匯區(qū)一棟老洋房，雇主姓陸，是位七十八歲的獨(dú)居老太太。

第一回踏進(jìn)那扇黑漆大門，我心里咯噔一下。屋里頭靜得瘆人，連個(gè)鐘擺聲都能聽見。陸老太太坐在紅木椅子上，穿著一身藏青色的旗袍，頭發(fā)梳得一絲不亂，手里捏著一方繡花手絹。她抬眼瞧我，那眼神像是能把人看穿。

"會(huì)做本幫菜嗎？"她開口，聲音不大，卻字字清楚。

我老實(shí)答："本幫菜不會(huì)，淮揚(yáng)的、徽菜的能琢磨。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭："那就行。我這兒規(guī)矩不多，工錢一個(gè)月八千，包吃包住，每周休一天。"

八千塊！我心里頭一陣狂跳。前幾家最多給我五千五，這一下漲了兩千多。我當(dāng)時(shí)就想，菩薩保佑，這回可遇上貴人了。

頭一個(gè)禮拜，我做事小心翼翼。陸老太太話少，吃飯也清淡，一碗白粥、兩碟小菜就能打發(fā)一頓。她每天早上六點(diǎn)起，先在陽臺(tái)上打一套太極，然后看報(bào)紙，下午雷打不動(dòng)要午睡兩個(gè)鐘頭。屋里頭擺設(shè)講究，光是那些瓷瓶字畫，我擦灰都不敢使勁。

可就在我以為日子要順順當(dāng)當(dāng)過下去的時(shí)候，怪事來了。

那是我來的第八天夜里，約莫三更天。我睡得迷迷糊糊，忽聽見樓下傳來"咯吱咯吱"的腳步聲，緊接著是一陣壓低了的說話聲。我心里發(fā)毛，披上外套就摸下樓。

二樓客廳的燈亮著，陸老太太穿著睡袍，正坐在沙發(fā)上，對(duì)面那張椅子——空的。她卻像跟人聊天似的，一會(huì)兒點(diǎn)頭，一會(huì)兒搖頭，嘴里還念叨著："老頭子，你說這事兒該怎么辦……"

我后脖頸子的汗毛"唰"一下立起來了。

那一夜我沒敢睡踏實(shí)。第二天天一亮，我尋思著是不是要打電話給中介，這活兒我干不了，撞鬼的錢我不敢掙。

可還沒等我開口，陸老太太就在飯桌上把話挑明了。

"昨晚的事，你看見了？"她攪著粥，眼皮都沒抬。

我手里的筷子差點(diǎn)掉地上，支支吾吾說不出話。

她嘆了口氣，放下勺子："我家老頭子走了十二年了。生前是華東醫(yī)院的外科主任，我倆沒兒沒女，就守著這棟房子過了一輩子。他走后，我每天晚上都跟他說說話，習(xí)慣了。你要是害怕，我多給你兩千，就當(dāng)辛苦費(fèi)。"

我愣在那兒，心里五味雜陳。一個(gè)禮拜兩千的辛苦費(fèi)，一個(gè)月就是八千，加上工錢整整一萬六——這在我們老家，夠蓋半間瓦房了。

可那種半夜聽見老太太自言自語的瘆人勁兒，誰經(jīng)歷過誰知道。頭半個(gè)月，我每天夜里都要被驚醒，聽見她在樓下說話，有時(shí)候是哭，有時(shí)候是笑，還有時(shí)候像是在吵架。我躲在被窩里直念阿彌陀佛，恨不得拿棉花把耳朵塞死。

村里的姐妹翠英勸我："桂芬姐，你趕緊辭了吧，那房子怕是不干凈。"

我嘴上應(yīng)著，可一想到兒子家還欠著二十多萬房貸，孫子馬上要上幼兒園，我就咬牙挺著。

一個(gè)月后的某個(gè)下午，陸老太太突然喊我陪她去趟龍華。那天下著小雨，我撐著傘，扶她走過濕漉漉的石板路。她在一個(gè)墓碑前站了好久，從布包里掏出一瓶黃酒，慢慢倒在碑前。

"老陸啊，今天我?guī)О⒁虂砜纯茨恪?她回過頭沖我笑了笑，那是我見她頭一回笑，"你別嫌我啰嗦，我這一輩子，除了你，沒別人可說話了。"

那一刻，我鼻子一酸。

回去的路上，她跟我講了她和陸老爺子的事兒。兩人是大學(xué)同學(xué)，文革的時(shí)候一塊兒下放，后來一塊兒回上海。陸老爺子心臟不好，走得突然，連句遺言都沒留下。她說，她每天晚上跟他說話，是因?yàn)榘滋炷切]來得及說的話，憋在心里頭難受。

"桂芬，你說人這一輩子，圖個(gè)啥？"她望著窗外的雨，"我有錢，有房子，可這屋里頭空蕩蕩的，連個(gè)回聲都沒有。"

打那以后，我再聽見她半夜在樓下說話，心里頭不害怕了，反倒覺著酸楚。有時(shí)候我索性下樓，給她沏壺碧螺春，陪她坐一會(huì)兒。她跟"老陸"說，我就在旁邊聽著，偶爾搭句腔："陸老爺子，您可得保佑老太太身體硬朗。"

她聽了直樂，眼角的褶子擠成一朵菊花。

去年冬天，陸老太太把我叫到跟前，遞給我一個(gè)紅包，厚厚的一沓。"過年了，給你孫子的。"我推辭不過，打開一看，整整兩萬塊。

我在她家干到現(xiàn)在，已經(jīng)一年半了。村里人都說我命好，遇上個(gè)大方雇主。可只有我自己知道，這世上有錢人多的是，難的是把保姆當(dāng)個(gè)伴兒、當(dāng)個(gè)親人的主家。

至于那"怪毛病"——如今我才明白，那不是毛病，那是一個(gè)孤老太太，攥著不肯撒手的，最后一點(diǎn)念想。