山東
為慶祝中國共產黨成立105周年，山東廣播電視臺經濟廣播與全國多家廣播媒體聯合策劃主題報道《我和我的入黨介紹人》，把鏡頭和話筒對準新時代發展實踐里那些鮮活的“我”與“入黨介紹人”。今天我們關注《誰給了中國高鐵“不服輸”的膝蓋？》
中車青島四方的車間里，
大國工匠管益輝有張老照片，
他坐在操控臺前，
沒擺拍，沒打光，
身后是熟悉的機床，
拍下它的那一刻，
大約是凌晨4點。
管益輝在操作臺前（圖片來源：管益輝）
如果不說，沒有人知道，
這一幀定格的背后
是一場綿延900多天的技術暗戰，
這場攻堅硬仗，
直接決定著中國高鐵
能否打破技術壁壘，
真正挺直自主研發的腰桿。
如果把高鐵列車比作巨人，
那軸箱體就是它的“膝蓋”，
它內嵌在轉向架里，
是連接車輪與車身核心關節。
中車青島四方焊接車間
（圖片來源：中車青島四方）
2012年，
“復興號”正式立項，
我們下定決心：
必須擺脫依賴，百分之百國產化。
雅萬高鐵（圖片來源：中車青島四方）
但這道坎，極難跨越，
精度要求：0.01毫米。
這是個什么概念？
大約是一根頭發絲的十分之一。
金屬是有脾氣的，你切它，
它會變形、會發熱、會“反抗”。
為了這0.01毫米，
管益輝帶領團隊扎根車間。
900多個日夜，2000多次試驗。
失敗了，推倒重來，
不行，再重來。
管益輝和徒弟們（圖片來源：管益輝）
他的心里只有一個念頭：
我是共產黨員，
關鍵時刻就得豁出去，
危急關頭就得站出來、頂上去。
這種“死磕”的勁頭，
深深打動了徒弟李志祥。
作為一名青年工匠，
李志祥也曾心生困惑：
在這個快節奏的時代，
耗費數年死磕一個零件
有什么意義？
如今，李志祥找到了答案，
他早已不再追問意義在哪里。
管益輝和徒弟李志祥（拍攝：高洋）
因為答案，
就藏在飛馳的高鐵里，
藏在凌晨四點的晨光里，
藏在一代代共產黨員的初心里。
實踐是檢驗真理的唯一標準，
2017年，“復興號”
首次裝上這顆“國產膝蓋”。
2021年，百萬公里廠修檢測，
結果：歷經風霜雨雪，
關鍵尺寸偏差
仍鎖死在0.01毫米以內。
我們不僅追平了，而且超越了。
如今，這副“鋼鐵關節”
不再只是“能用”，
它搭載著雅萬高鐵、中老鐵路，
翻山越嶺，走出國門。
雅萬高鐵（圖片來源：中車青島四方）
管益輝說，比起技術突破，
他還有更大的收獲：
他培養出40多名徒弟，
大批青年技工成長為
全國技術能手，
甚至在國際大賽摘金奪銀。
看著后輩們站上更高的領獎臺，
管益輝比自己拿獎還高興。
他說，產業工人一茬比一茬強，
這才是真的強。
管益輝徒弟獲獎現場
（圖片來源：管益輝）
李志祥接過了
師傅手里的“接力棒”。
正跟團隊全力攻堅CR450項目
——試制我國新一代復興號
時速450公里高速動車組。
李志祥說，
再難也要堅持，要像師傅一樣。
胸前的黨徽，是他最堅定的底氣。
從2012到2026，
14年光陰、0.01毫米的精度。
這背后，是一代大國工匠擇一事
終一生的堅守，
是兩代黨員薪火相傳的赤誠初心，
更是中國制造
從“跟跑”到“領跑”的偉大跨越。
管益輝和徒弟們（圖片來源：管益輝）
凌晨四點的晨光是平凡的，
只映照出車間里
一名工匠疲憊的身影。
但這縷光卻又如此非凡，
它承載著一群人的信仰
和一個國家的底氣。
致敬，平凡奮斗者，
致敬，共產黨員！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
