日本學(xué)者如何讀《詩經(jīng)》？從訓(xùn)詁到草木圖譜，看中日兩國治學(xué)差異

原文首發(fā)于微公號：在日尋唐2

中國人讀《詩經(jīng)》，往往先讀義理：風(fēng)雅頌如何分？賦比興如何解？孔子怎樣刪詩？毛萇、毛亨怎樣傳注？

可如果把視線移到日本，會發(fā)現(xiàn)一條很有意思的支流——日本學(xué)者讀《詩經(jīng)》，根本不關(guān)注這些，不是先研究“這首詩講什么”？而是先問：“這是什么草？”“這是什么鳥？”“這種樹真的長這樣嗎？”

也就是說，他們先把《詩經(jīng)》當(dāng)作一部涵蓋草木圖譜、日月星辰的“自然百科”來讀。

這件事，放在今天看，幾乎像一種冷門趣味；但在江戶時(shí)代，它卻是一門頂級又嚴(yán)肅的學(xué)問。這門學(xué)問的背后，是日本獨(dú)特的“名物學(xué)”傳統(tǒng)。

所謂名物，就是古書里出現(xiàn)的真實(shí)事物：草木蟲魚、衣服器物、祭祀制度、車馬農(nóng)具。讀古書，必須先把這些東西搞清楚，不然文字只是空殼。

于是，《詩經(jīng)》在日本，慢慢被讀成了一片可以實(shí)地考察的“森林”。

↑上圖選自《毛詩品物圖考》由岡元鳳纂輯，橘國雄繪畫。這是十八世紀(jì)日本漢學(xué)家對中國古代第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中植物、昆蟲、動(dòng)物的圖釋著作。書中屢見「享保中來漢種」字樣，似屬日本中御門天皇享保年間或稍后追記之語；書后木孔恭《跋》語，謂撰于日本光格天皇「天明甲辰」年，即清乾隆四十九年 (1784)。作者自稱編纂目的在于「以便幼學(xué)」。

江戶時(shí)代，是日本漢學(xué)最繁盛的時(shí)候。這一時(shí)期，日本沒有經(jīng)歷中國式的王朝更替式大斷裂，學(xué)術(shù)積累極穩(wěn)。大量儒學(xué)者、醫(yī)學(xué)家、本草學(xué)者、博物學(xué)者，都把中國經(jīng)典當(dāng)作知識源頭。

而《詩經(jīng)》很特殊，它不是純哲學(xué)書，它里面有太多具體東西，這些東西，對江戶學(xué)者來說，不只是文學(xué)意象。他們會認(rèn)真地問：荇菜，到底是哪種水草？蒹葭，是蘆葦還是荻？卷耳，是蒼耳，還是別的野菜？

這種追問，聽起來像鉆牛角尖，其實(shí)是日本學(xué)界言傳至今的習(xí)慣，也是其治學(xué)最扎實(shí)的部分。因?yàn)槟阒挥兄馈拔铩保拍苷嬲斫狻霸姟薄?/p>

最早認(rèn)真研究《詩經(jīng)》中草木的人之一，叫：新井白石。這個(gè)人很厲害，他既是幕府政治顧問，也是漢學(xué)大家。他讀經(jīng)有一個(gè)特點(diǎn)：極重考據(jù)。

他不像宋儒那樣動(dòng)不動(dòng)就談天理，張口閉口“為天地立心”，而是習(xí)慣俯身下去，關(guān)注詩中更具象化的名物。比如《周南·關(guān)雎》里的“荇菜”，他會參照中國《爾雅》、《本草綱目》來比對，又拿日本本地水草觀察，試圖找出對應(yīng)植物。

這種方法像不像現(xiàn)代對自然科學(xué)的研究？文本對照＋實(shí)地觀察＋物種比較，這其實(shí)已經(jīng)很接近近代植物學(xué)方法了。在新井白石那里，《詩經(jīng)》第一次被從抽象倫理里拉出來，重新落回泥土。

到了貝原益軒，這種研究草木的傾向更明顯。如果說新井白石還是儒者讀詩，那貝原益軒就是植物學(xué)家讀詩。他寫就《大和本草》，把日本本土植物系統(tǒng)整理出來，同時(shí)大量對照中國古籍。

貝原益軒讀《詩經(jīng)》，最關(guān)心的就是植物名稱。比如：《采薇》里的“薇”，到底是不是蕨？《桃夭》里的桃，是野桃還是栽培桃？《苕之華》里的苕，是紫云英還是凌霄？這些問題，看起來細(xì)小，卻涉及古代生態(tài)史。因?yàn)橹参锊皇浅橄蟠嬖冢鼈儧Q定了古人的生活方式。春天采什么，秋天收什么，祭祀用什么，婚禮插什么……

《詩經(jīng)》里的草木，其實(shí)是周代人的生活地圖。而貝原益軒，就是在給這張地圖重新標(biāo)注。

真正把這件事做到極致的，是小野蘭山。

如果說新井白石是考據(jù)派，貝原益軒是整理派，小野蘭山就是圖譜派。他是日本本草學(xué)的高峰人物，他的學(xué)問方法特別有意思：光看書不夠，要看實(shí)物；看實(shí)物也不夠，要畫下來。

于是，在小野蘭山和他的弟子系統(tǒng)里，出現(xiàn)了大量《詩經(jīng)》名物圖。一一將草、木、鳥、蟲描摹。這種方式中國古代當(dāng)然也有，比如《本草綱目》附圖，但在日本江戶學(xué)界，這種圖像化工作特別系統(tǒng)。

因?yàn)樗麄兿嘈牛簣D，比注釋更接近真相。比如“蒹葭”，你說一百遍“蘆葦類植物”，不如畫出葉片、穗狀花序、節(jié)間結(jié)構(gòu)，一眼明白。所以，日本學(xué)者把《詩經(jīng)》讀成了一本可以翻圖索物的書，這很像今天的自然圖鑒。

更可貴的是，日本確實(shí)留下過專門的《詩經(jīng)》圖譜，這些書今天很少有人知道，但在江戶時(shí)期卻很流行。其中有一種類型叫“詩經(jīng)名物圖會”，它把《詩經(jīng)》中的草木蟲魚逐條列出，附圖說明，兼引《毛傳》、《鄭箋》、《爾雅》、《說文》。這已經(jīng)不是單純文學(xué)研究，而是跨學(xué)科：訓(xùn)詁學(xué)＋植物學(xué)＋動(dòng)物學(xué)＋博物學(xué)。今天看，這幾乎像一本古典版百科全書。

美哭了…↑上圖為彩繪本《毛詩品物圖考》，現(xiàn)藏臺北故宮博物院，十九世紀(jì)傳入中國。《詩經(jīng)圖譜：彩繪本<毛詩品物圖考>解說》全書共七卷，分為草、木、鳥、獸、蟲、魚六個(gè)部類，圖配文字考證，其中有 200 余幅插圖。此內(nèi)含日本天明五年刊本及清光緒時(shí)期彩繪本。

再舉個(gè)例子，以“卷耳”相較中日學(xué)者的考證。中國注家多說是蒼耳，但日本學(xué)者會爭論：它在《采采卷耳》里，是藥用植物，還是可食野菜？因?yàn)槿绻遣烧獎(jiǎng)趧?dòng)，動(dòng)作邏輯不同。這種討論極細(xì)，卻非常真實(shí)，它讓詩重新活起來。

這背后，其實(shí)反映出日本讀書人的一個(gè)傳統(tǒng)：他們特別相信“物”。中國傳統(tǒng)重“義”，日本傳統(tǒng)重“形”。中國人會問：這首詩表達(dá)什么德性？日本人會問：這首詩里長著什么植物？聽上去像一個(gè)偏文學(xué)，一個(gè)偏實(shí)證，但恰恰因?yàn)檫@種偏執(zhí)，日本保留了很多古典世界的細(xì)節(jié)，有時(shí)候，反而比中國自己保存得更完整。

今天去日本一些大學(xué)圖書館，或者像國立國會圖書館這樣的館藏里，還能看到這些江戶版《詩經(jīng)》注本。這類嚴(yán)肅的儒學(xué)典籍，常常會有精細(xì)插圖：荇菜漂在水面，卷耳生在山野，蒹葭立在河邊…像是一整套活色生香的世界，草木還在，鳥鳴還在，季節(jié)還在。

↑上圖為《詩經(jīng)名物圖解》日本江戶時(shí)代 細(xì)井徇/細(xì)井東陽編繪，嘉永元年（1848）出版。內(nèi)容為《詩經(jīng)》配百余幅古畫，草木鳥獸蟲魚均有，文言文，無譯文。該書分為十個(gè)畫冊貼：三草、二木、二禽、一獸、一鱗、一蟲。

也許，這就是日本漢學(xué)最迷人的地方。他們沒有《詩經(jīng)》的故土，卻保留了讀《詩經(jīng)》的耐心，他們不一定比中國人更懂義理，但常常更愿意蹲下來，看一株草。

而古典世界，往往就是這樣保存下來的。不是靠宏大敘事，而是靠一個(gè)人，翻著古書，走進(jìn)山野，對著一片葉子發(fā)呆。

然后寫下：這，大概就是《詩經(jīng)》里的“薇”。

這就是日本江戶時(shí)代，一批批漢學(xué)家，不抱以功利心的，做學(xué)問的意義。