林衛(wèi)輝｜小隱：林洪和他的山野朋友圈

《山家清供》是南宋林洪所著的一本宋人飲食筆記，共2卷，由104則散文體裁的食譜組成，所記多為家常食材，制作技藝卻是多有考究，突出“清”和“雅”。具體到食物品類，主食有飯、粥、面，有各種湯羹，蔬菜則以山野所產的豆、菌、筍、野菜為主，梨、橙、栗、杏、李等水果和梅花、菊花、梔子花等花卉入菜也頻頻出現，雞、鴨、羊、魚、蝦、蟹普通葷菜之外，也不缺兔子、獐、野雞、牛尾貍等野味，書中對菜的名稱溯源、用料、烹制方法，講得很具體，簡直就是一本菜譜，而行文間又涉掌故、詩文等，又像是一部美食文化大全，可以這么說，在《山家清供》出現之前，中國歷史上還沒有一部既是菜譜又有美食文化的著作，將它當菜譜看，可以了解宋人吃什么？怎么吃？將它當美食文化書籍看，可以了解當時人們吃吃喝喝之外的各種雅興和精神追求，有意思得很。

書名《山家清供》卻很令人費解，從字面上理解，“山家”指山野人家，“清”可理解為清雅，“供”指供奉，合起來就是“山野人家招待客人的清雅供奉”。這也太奇怪了，山野本來就物資匱乏，客人來了有啥吃啥，哪有如此講究？還講什么清雅？又怎么可能邊吃邊吟詩作對？可見這個“山家”不是一般的山野人家，那么，這個“山家”指的是哪一群人呢？

答案就在書里面！林洪在寫這些美食時，哪道菜是誰發(fā)明創(chuàng)造的？這個人是誰？他基本上都講了，原來就是一幫歸隱山林的文人雅士，或是一幫退出朝堂的退休官員，是那個時代的隱士。林洪與這些人志趣相投，能夠吃到一塊，也能夠聊到一塊。《山家清供》記錄的是南宋歸隱山林士大夫的日常美食和品味，把它與記錄宋代城市市井飲食的《東京夢華錄》《夢粱錄》《武林舊事》，再加上蘇東坡記錄的宋代美食，一幅宋代美食全景圖就基本成形了。

但是，僅把《山家清供》當成一本了解宋人美食的指南來看是不夠的，林洪講美食，詩詞歌賦信手拈來，貌似很隨意，其實是話里有話。要把他的話外音理解清楚，就必須先了解林洪這個人。

正史并無有關林洪的記載，連地方志也找不到，沒有爭議的是林洪善詩文書畫，《四庫全書》中就存有林洪的著作《西湖衣缽集》《文房圖贊》與《山家清事》1 卷、《山家清供》2卷 。傳說中林洪在南宋紹興年間（1131-1161）中進士，查明清兩代《泉州府志》和《晉江縣志》等諸方志，這些地方志對前朝科考及第的文人情況記載十分詳盡，而上述通篇查無林洪此人，因此可初步判斷“林洪為宋高宗紹興年間進士”一說為訛傳。又從其存世的著書《山家清供》及《山家清事》中關于他自己生活的記載，林洪更像是一位江湖詩人，他更多的是以干謁和賣文支撐生活，重游歷、輕仕途，社會地位較卑微，行為閑散，不可能是一位中過進士的人，他對功名也絲毫不感興趣。

林洪的生卒時間也不詳，但從《山家清供》里他記述的蛛絲馬跡，我們可以做出推測。在講“洞庭饐”這道菜時，他提到“舊游東嘉時，在水心先生席上，適凈居僧送“饐”至。”水心先生就是葉適，嘉定元年（1208年），葉適定居水心，杜門家居，悉心講學十六年，《嘉定十六年（1223年）正月二十日，葉適于永嘉辭世，林洪是在這段時間見葉適的。在講到“驪塘羹”這道菜時，他又提到：“曩客于驪塘書院，每食后，必出菜湯。”說的是林洪年輕時在危稹辦的驪塘書院求學時，每次飯后，都必定有菜湯。驪塘書院就是危稹在漳州時創(chuàng)辦的“龍江書院”，時間是宋寶慶元年（1225年），也就是說林洪先見葉適，再就讀龍江書院，假設林洪16歲在右見葉適，由此可推測林洪約生于1207年。《山家清供》所記之事，至遲在南宋滅亡前幾年，南宋滅亡時間為1279年，林洪應該沒活到這個時候。

對林洪比較靠譜的考證來自湯中興先生的《和靖先生裔孫林洪小考》和陳麗華《南宋泉州江湖詩人盛世忠及其詩作》，根據這兩位學者的嚴密考證我們基本可以得知：林洪，字龍發(fā)，號可山，南宋泉州晉江人，生活于南宋中后期，為5 名福建泉州江湖詩人之一。他少時頗有文采，喜歡山林生活，青年時代游讀于杭州，想在江浙一帶躋身士林，卻屢屢受到排擠打擊。有一次，他談及自己是北宋著名隱士林逋七世孫，卻被那些自命學識淵博的詩翁們譏諷，甚至有人還作詩云：“和靖當年不娶妻，只留一鶴一童兒；可山認作孤山種，正是瓜皮搭李皮。”

林洪所稱的七世祖林逋（967年～1028年），字君復，杭州錢塘人，世稱“林和靖”“和靖先生”，北宋前期隱逸詩人，約四十歲起，林逋歸隱杭州西湖，結廬孤山，二十年不入城市，但與僧侶道人交游頗多，亦曾與范仲淹、梅堯臣等士大夫、文人往來唱和，《宋史》載“真宗聞其名，獲賜粟帛，詔長吏歲時勞問。”一個隱士還驚動了宋真宗派人慰問，北宋政治的寬容可見一斑。宋仁宗天圣六年（1028年），林逋六十一歲無疾而終，葬于孤山，仁宗賜謚“和靖先生”。林逋性格孤高自好，喜恬淡而不趨榮利，被朱熹譽為“國朝三百年間第一人”。他擅寫詩，尤其是五、七言律詩，受孟郊、賈島等影響，著意于字句錘煉，自成澄淡高遠的風格，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”一句，人稱詠梅絕唱。蘇軾贊譽其詩“神清骨冷無塵俗”，現杭州西湖孤山東北隅有林逋墓及放鶴亭。

《宋史》載林逋“不娶，無子”，隱居時又喜種梅養(yǎng)鶴，故有“梅妻鶴子”之說。但林逋“不娶，無子”不等于他無后，古人還有過繼傳宗接代的做法，據《宋史》載，林逋去世時，宋仁宗“賜謚和靖先生，賻粟帛。”如果林逋無后，那仁宗皇帝贈米送布匹就純屬多余了，讓地方把他埋葬了就是。循《宋史》的記載我們可以大膽推測，林逋“教兄子宥，登進士甲科。”就是將他哥哥的兒子林宥培養(yǎng)成進士，侄子林宥極有可能就是過繼給林逋的養(yǎng)子。“宥子大年，頗介潔自喜，英宗時，為侍御史，連被臺移出治獄，拒不肯行，為中丞唐介所奏，降知蘄州。”這一脈是有傳的，傳至第七代林洪，不足為奇。

清施鴻保《閩雜記》載：清嘉慶二十五年，林則徐任浙江杭嘉湖道，親自主持重修杭州孤山林和靖墓及放鶴亭、巢居閣等古跡，發(fā)現一塊碑記，記載林和靖確有后裔。施鴻保分析，林和靖并非不娶，而是喪偶后不再續(xù)娶，自別家人，過著“梅妻鶴子”的隱居生活，按這說法，林洪為林逋七世孫也是有可能的。

《閩雜記》中記載與林洪同時代的詩人施樞之《讀林可山西湖衣缽詩》：“梅花花下月黃昏，獨自行歌掩竹門；只道梅花全屬我，不知和靖有仍孫。”施樞之認為，林洪自稱是林和靖七世孫沒有錯，可是當時林洪勢孤，又受到江浙士林的白眼，一直抬不起頭來，流寓江淮一帶二十年，這首詩直接為林洪洗白，他就是林逋的七世孫。

林洪自稱為林逋七世孫并非為自己臉上貼金，他這是以先祖林逋為榜樣，過上隱士的生活。

對古代讀書人來說，信奉的是孔子說的“天下有道則見，無道則隱，”對皇權來說，“野無遺賢”又是明君的衡量指標，也就是說，傳統(tǒng)的中國隱士，一開始是與皇權沖突的：堯帝時的許由聽說堯帝要他出來做官，嫌聽到這話臟了耳朵，跑到河邊去洗耳朵；商周的伯夷、叔齊，隱居首陽山，拒食周粟，寧愿餓死；魏晉時期竹林七賢的嵇康，至死也拒不與司馬昭合作。即便不是與皇權沖突，也是要付出代價的，陶淵明貌似詩情畫意的田園生活，也是以窮得發(fā)慌為代價。隨著貴族階層的消失、科舉制度的普及，皇權與隱士的矛盾得到了化解，隱士只是一個人選擇的生活方式，就如林逋，雖不為官，但與皇帝、官員交往密切，自己還培養(yǎng)后代做官。

但林洪與他的先祖林逋不同，他生活在南宋中后期這個衰敗的年代，權臣一個接一個登場，朝廷一片烏煙瘴氣，內憂外患完全無解，連葉適、楊萬里、朱熹、辛棄疾也無法力挽狂瀾，更不要說作為低層知識分子的林洪了。他們這些低層知識分子看到了問題，也明白無力回天，于是選擇了歸隱山林，在美食中尋找精神慰藉，也通過吟詩作對，引用前人詩詞，表達了對時局的擔憂，所謂大隱隱于朝，小隱隱于野，他們這些小隱之士，還是免不了中國傳統(tǒng)士大夫修身齊家治國平天下的理想，在享受美食中，我們可以感受到他隱隱作痛的家國情懷。

林洪寓情于文，通過寫美食兼表情懷，屬于中國文學中常用的借物抒情手法，但單從寫美食本身，也可以看出是充滿情趣的，一部《山家清供》，突出一個“清”字。《山家清供》主推素食，記載的104種食譜，其中素菜就有88種，以山野所產的天然 、無污染的米谷、果蔬為主，此為自然之清；《山家清供》飲食雖然種類多樣，有粥、飯、 盤、併、面、餛飩、粉、羹、漿、菜、脯、茶、酒等，在烹飪方法上有煎、煮、烹、炸、烤、蒸、涮、漬、腌、拌等，但再多樣也要強調清新脫俗，這是烹飪技法追求之清；《山家清供》里有大量的花果入菜，這些花果經過一番調制，便變成清香撲鼻，滿是雅韻的文人佳釀，粗樸的飯食，因而變得有趣，這是精神境界之清。《山家清供》引用大量的詩詞典故，讀來讓人會心一笑，這不僅僅是清雅，而是有趣了。

《山家清供》這些色、香、味、形俱佳的文字以及飲食背后的文化典故，無不展示著林洪的才氣和博學。美食的背后是生活，即便是林洪所生活的如垃圾一樣的時代，林洪也告訴我們要熱愛美食，享受生活，這可能也是《山家清供》自問世以來八百多年就備受推崇的原因吧。

了解了這些，我們就可以徜徉于林洪美妙的文字中，林洪的文字當然是文言文，別急，我既全文引用，也做了白話翻譯。我們可以一邊跟著他品味美食，一邊體會他的言外之意，我慢慢說，你慢慢看，希望你喜歡。

（本文為林衛(wèi)輝著《隱士的餐桌——〈山家清供〉里的山野滋味》的引言，廣西師范大學出版社2026年7月版）

來源：林衛(wèi)輝