垃圾正從廢品站，進入你的嘴里

文丨歐陽思帆

編輯丨程述白

6月初的一個深夜，揚州市杭集鎮。陳凱看到牙刷工業園區附近的路上全是三輪車，車進車出，動作很輕，滿載貨物后，趁著夜色往外運。做牙刷28年，他第一次見到這樣的情形。

幾個小時前，央視曝光了江都區的一處廢品回收站，那里距離陳凱所在園區僅有一河之隔。畫面中，布滿污漬的尿素桶、家電舊面板、化學試劑桶等堆放在一起。廢品站的老人說，這些東西收來做牙刷。

轉移發生的時候，當地連夜組織整治小組。第二天通報查封回料（即回收的塑料廢品）4.4噸。但杭集的很多從業者知道，這只是冰山一角。

這里是中國牙刷產業的中心。2025年，杭集生產了75億支牙刷，占國內市場八成，全球三分之一。在當地，回料牙刷早已不是秘密。從業者有一套最直白的辨別方式：看價格。出廠價超過2毛的，一般用的是新料；1毛到2毛之間的，摻了比例不等的回料；低于1毛的，全是回料。最極端的，一支牙刷只要6分錢。

這些劣質牙刷從杭集流向全國各地的酒店用品批發市場，最終擺進許多平價酒店、民宿和洗浴中心的客房。這也意味著，每一個出差或旅行的人，都可能將它們放入過嘴中。

做牙刷，看良心

在牙刷行業，回料也分三六九等。

杭集一家家用牙刷企業的負責人黃清解釋，行業內的“水口料”和“垃圾料”都被叫做“回料”。

水口料是新料加工時產生的邊角料——就像拼高達模型，板件上那些多出來的部分，破碎后重新利用。“算好的料”，在酒店用品中相當普遍，專門有人回收。

垃圾料則是廢品站回收的尿素桶、農藥瓶、舊餐盒、化工試劑桶……它們經過粉碎、造粒，再賣給牙刷廠。目前新料一噸9000多元，這種回料的價格只需新料的幾分之一。

● 與杭集鎮一河之隔的江都區，一處廢品站回收的原料，其中一大部分會流入牙刷生產。圖源：央視網

江蘇興橋日化有限公司負責人樊宏偉從小在杭集長大，家里經營牙刷生意。他記得，小時候聚丙烯新料做的牙刷，拿在手里彎曲后總能回彈。這些年提煉工藝進步了，新料的光潔度和透明度越來越好。

但市面上很多酒店牙刷的質量不升反降，“就像人的皮膚，暗淡無光。”再掰一下刷頭，桿子輕易折斷，沒有回彈。“這就是回料做的。”

至于摻多少回料，用的水口料還是垃圾料，樊宏偉說：“全看這個老板的良心。”他估算，這兩年當地大部分一次性牙刷企業在原料中摻雜回料。最極端的案例是6分錢一支的牙刷，已經不是新料里摻回料，而是純粹的回料。

這些牙刷大多流向小型民宿、洗浴中心，“那是真正的一次性用品，質量差，用一兩次就不能用了。”而連鎖酒店使用的牙刷大多外包給當地牙刷廠生產，多為貼牌產品，附加值低，質量在行業內被公認為中下等。

● 杭集鎮工業園區內一角，牙刷生產廠商堆放的牙刷。圖源：受訪者

一個令外界困惑的問題是：垃圾回料做的牙刷，為什么能通過檢測？

陳凱的工廠曾做過酒店用一次性牙刷。他解釋，廢塑料變為塑料顆粒，需要經過粉碎、熱熔、過濾、造粒等多道工序。“經過一道過濾，再經過幾百攝氏度高溫加熱融化，塑料里面的雜質都過濾掉了。”雖然過程很糟糕，最終成品送檢，結果是合格的。

但檢測合格不等于沒有問題。國家強制標準GB 39669-2020明確規定，直接接觸口腔的牙刷手柄，只允許使用全新食品級原料，來源不明的工業廢舊塑料嚴禁用于牙刷生產。

然而在地方執法中，牙具是否屬于“食品用塑料制品”，存在模糊空間。

黃清見過回料的生產環境。那些鄉鎮的非標準廠房里，機器一啟動就吭哧作響，空氣中彌漫著燒焦塑料的刺鼻氣味——那是多次回爐的舊塑料在融化。正常新料加工時幾乎沒有異味。經過反復加熱，塑料已經老化變脆。而且，農藥瓶、化學試劑桶上殘留的物質，并不是常規檢測會覆蓋的項目。

江蘇徐州一家銷售塑料顆粒設備企業的負責人說，塑料回收利用中，用尿素桶等垃圾回收料制成塑料顆粒并不少見。但“用在非食品類中沒問題，用在食品級上，肯定不允許。”

這些料最終變成牙刷，擺進酒店房間。消費者在不知情中完成了最后一道傳遞。

長期從事預防醫學、環境科學研究的專家潘小川對媒體指出，回料牙刷的塑料成分復雜，高溫熔融加工時還會產生新的有毒有害物質。一次性牙刷直接接觸口腔，搭配牙膏的表面活性劑，有害物質極易深入人體，長期使用會有多重健康隱患。

黃清對此有切身體會。2023年的一次出差中，他忘帶牙刷，使用了酒店提供的一次性牙刷。當天牙齦開始腫大，第二天夜里轉而出血。牙醫朋友看了牙齦圖片說，是牙齦炎。那次之后，他不敢再用一次性牙刷。

6分錢的囚徒

陳凱在新聞里看到出廠價6分錢一支的牙刷時，第一反應是：這連工人工資都不夠。“一個牙刷做出來，有原料、刷毛、包裝，再加上注塑、植毛、包裝三道工藝的工資，一道工藝一分錢兩分錢，工人加工還要五六分。不用劣質料，拿什么做？”

2012年前后，陳凱從一家牙刷廠離職，在當地創業開廠，嘗試為國內兩家知名連鎖酒店供應一次性牙刷。

他記得，在一家酒店集團招標的會場上，涌入了幾十家酒店牙刷廠的老板。為了爭搶訂單，所有人都把報價往下壓，有些直接壓到成本價以下。酒店在第一輪招標時往往選擇報價中等的企業，淘汰最高和最低的，打樣檢測后，再進行第二輪招標。為了中標，企業又在上一輪的基礎上，繼續壓價。

陳凱在第二輪壓低價格，順利地通過集采。他為這家酒店連續做了四年供應，每年都要重新招標，價格越壓越低。

“利潤太薄，沒法做。”他說。更致命的是壓款。貨款要墊付，賬期四到五個月，兩三個集團客戶就壓著他大幾百萬貨款。最終，他退出酒店用品牙刷，轉型做家用牙刷。“自己做主，不給別人牽著鼻子走。”

客戶壓價的另一端，原料也在漲價。在今年2月，PP（聚丙烯）新料價格為6800元一噸。到了6月，受美以伊戰爭等因素影響，價格漲至9000多元，漲幅約30%。

黃清介紹，酒店用品大多為行業中的低端產品線，利潤率只有5%。原料漲了30%，客戶又不接受漲價。“只能在材料上省成本。”黃清說。

兩頭擠壓下，省來省去，最終省到了用料上。安徽阜陽的一位塑料顆粒制造、銷售商直言，他廠里所生產的PP料由一次性快餐盒、水果筐經過清洗加工而成，質量在回料中屬中等，售價7000元一噸。據他了解，這兩年很多一次性牙刷生產企業都會摻雜使用這類回料，以降低成本。

“回料一直存在，買家不斷壓價，而廠家需要生存，就只能偷工減料。”樊宏偉解釋。他算過一筆賬：一支牙刷，刨去電費、人工等成本，如果用9000元一噸的新料，原料的成本就要達到9分。

而劣質回料能達到3500元一噸，還有號稱環保但摻回料的秸稈料，也能達到3500元左右。一支牙刷的原料成本可以做到3分多，較新料省60%。

陳凱有時候也能理解用回料的廠商。“選購塑料顆粒時，看到價格合適就買了。只有造粒廠才知道顆粒是用什么原料加工的，有沒有經過清洗。”

黃清的工廠常年幫國內一線品牌代工牙線，前幾年，客戶報價越來越低。“是不是工廠的經營管理出了問題？”他開始反思，直到去了同行的塑料供應廠一看，心里有數了。

除了在重量上更輕，同行的牙線原料中還摻雜了回料。“我用11000元一噸的原料，他往原料里摻點低價回料，產品的克重又比我輕，那它是不是就能比我做的便宜？”

“追求更便宜”是沒有止境的。

今年3月份，在廣州參加美博會時，陳凱發現行業出現更加極端的趨勢。他曾經供貨的一家知名酒店集團，在展會上直接介入酒店用品銷售，與杭集工廠競爭。據他了解，這家酒店已經布局了大部分酒店用品的產能。“行業利潤已經很薄了，他還要把這個錢賺走，壟斷這個生意。”

2019年前，樊宏偉也曾接觸一些酒店采購。其中一家一開口就讓他免費轉讓牙刷專利，再聯合其他幾家工廠一起生產。單量大，利潤薄，企業還需要增加設備、擴大廠房。

他心想：“做得再大有什么用呢？不掙錢，淪落為別人的加工廠。萬一酒店哪天把訂單轉走了，你怎么活？”樊宏偉不愿被裹挾，面對對方上億元的訂單，他直言拒絕了。

卷不是唯一的活法

回料牙刷亂象的本質，是國內酒店用品長期低價內卷、利潤被極致壓縮后，形成的行業頑疾。在行業里，有人選擇了不同的路。

黃清放棄了國內低價酒店耗材市場，主打海外高端商超渠道。他的工廠產品通過FDA、CE國際認證，長期為沃爾瑪等品牌供貨，即便在中美貿易摩擦期間也保持穩定出貨。“如果我們用回料做，那出口美國可能海關都過不了，他們對材料都是有要求的。”

不是中國企業做不出好東西，是低價市場不獎勵好東西。

今年，黃清留意到網上很多售價9.9元十盒的牙線，折算下來，遠低于用新料生產的成本價，他猜測一定用了回料。

而在前幾年，牙線的價格是現在的四五倍，那個時候經銷商、工廠都有合理利潤，市場能運轉開，產品質量也是好的。

“他想便宜了，那肯定就會有便宜的方法。”黃清說，這就是劣幣驅逐良幣。“卷到最后，核心邏輯變成怎么樣省材料。”

“劣幣”不止抄材料，也抄設計。黃清每做一款新產品都會申請專利，但保護期只有十年。十年后，大批工廠模仿他的設計，產品賣5元，仿品只賣2元。“打官司成本太高，律師費起步一兩萬，打贏了可能賠不到兩萬。每打一場，我可能要虧錢。”

目前他正對接電商平臺的海外項目，產品將出口歐洲商超，參與海外市場競爭。他期待，在一個規則更成熟的市場里，好東西能賣好價錢。

● 圖源：pexels

樊宏偉走的是另一條路。他自2012年起布局自有品牌，將產品定義為個人護理用品。他不再參與酒店低價集采，而是實行全國統一供貨價，自己掌握定價權。

和一些酒店采購交流時，他經常問對方：“你選購我們的產品，你自己用不用？”很多人回答不用。他告訴對方：“你不用是對酒店客人不負責，對我們不信任，那你干嘛要采購？”

樊宏偉對行業里信奉的“薄利多銷”不以為然。“薄利多銷、量大從優，全胡說八道。一只牙刷才一分錢，做的再大有什么用？”

陳凱退出酒店耗材賽道后，轉型做家用牙刷生產。他工廠日產能可達二三十萬支，在當地位居前列。本輪行業整治風波中，他的產銷未受任何影響。

但陳凱也見過低價競爭的另一種面目。前兩年電商最火的時候，一些網店從他工廠拿貨，賣價比進貨價還低。他算不過來賬，后來才發現貓膩在快遞費上——對方用物流差價補貼售價，一單賺一塊錢，一天跑幾萬單。

圖片雖然拍得漂亮，拿到手里完全不是一回事。消費者在手機上分不出好壞，只知道誰便宜買誰。這跟酒店集采的邏輯如出一轍：低價體系不獎勵好東西。

近兩年，一個變化正在發生。黃清發現，包含牙刷、漱口杯、牙膏的便攜旅行套裝銷量持續走高，單日可達上萬套。越來越多的消費者開始自己帶牙刷出門。

黃清說，發展產業不能靠卷材料。“卷材料，永遠在產業最底層。只能不斷增加附加值，路才能走寬。”

（應受訪者要求，文中陳凱、黃清為化名。）

封面來源：pexels

【 版權聲明】所有內容著作權歸屬鏡相工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外，如需聯系鏡相可后臺留言。

繼續閱讀：