紅利消失，留著中國崛起的時間不多了

前幾天跟一個做旅行社的朋友吃飯，他跟我說了件事。

他們公司去年拒了一個老年團(tuán)，平均年齡72歲，20個人，想去云南玩一周。單子不小，利潤可觀，但老板最后拍了板：不接。

為什么？怕。

前年他們接了一個類似的團(tuán)，路上一位老人突發(fā)心梗，人沒救回來。家屬來了，不是感謝，是訛錢。最后賠了十幾萬，公司白干半年。

“老人這個市場，看著大，實際上太難做了。別說我們，你去問問保險公司，70歲以上的意外險，幾家愿意保？”

他說這話的時候，沒什么情緒，就是陳述一個事實。

但我想的是另一件事——我們天天喊刺激消費、擴(kuò)大內(nèi)需，可消費的主力軍，正在變成最不愿意花錢的人。

這不是一個小問題。

今年政府工作報告把消費驅(qū)動定位為國家戰(zhàn)略，這件事的意義怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。

過去幾十年我們靠什么？投資和出口。修路、建橋、蓋房子，然后把東西賣給歐美。這套打法撐起了中國經(jīng)濟(jì)的高速增長，也讓我們從一窮二白干到了世界第二。

但現(xiàn)在不行了。基建投不動了，該修的路修了，該蓋的樓蓋了，邊際收益越來越低。出口呢？中美貿(mào)易摩擦、全球需求萎縮，外面那碗飯沒那么好吃了。

所以消費必須頂上。這不僅是共識，已經(jīng)是國策了。

但問題是，消費靠誰？

經(jīng)濟(jì)學(xué)上講“人口紅利”，說白了就是勞動力多、年輕人多、養(yǎng)的人少，社會生產(chǎn)效率高。這個階段，儲蓄率高、投資旺盛，經(jīng)濟(jì)增長快。

可紅利的反面是什么？是負(fù)債。當(dāng)年那批創(chuàng)造紅利的人，遲早會老。老了之后，不光不創(chuàng)造產(chǎn)值，還要花養(yǎng)老金、占醫(yī)療資源、需要人照顧。

而且，他們不怎么消費。

你去看看身邊的老人，一個月花多少錢？吃飯、吃藥、水電煤氣，最多再加點水果零食。旅游？買衣服？下館子？偶爾一次可以，常態(tài)化的少。

這不是摳，是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣。他們經(jīng)歷過短缺年代，骨子里就認(rèn)為錢應(yīng)該攢著，不應(yīng)該花。

我認(rèn)識一個阿姨，退休金一個月6000多，兒女都在國外，沒人找她要錢。按理說，這日子可以過得很滋潤吧？但她每個月能攢下4000。問她為什么不花，她說：“萬一以后生病呢？萬一需要請護(hù)工呢？”

這就是老人的消費邏輯——不是沒錢，是不敢花。

而另一邊，年輕人在干嘛？不結(jié)婚、不生子、不買房。這不是調(diào)侃，是現(xiàn)實。

結(jié)婚率連年走低，2023年全國結(jié)婚登記數(shù)768萬對，比2013年少了將近40%。初婚年齡越來越晚，很多城市已經(jīng)奔著30歲去了。

出生人口更不用說了，2016年全面二孩放開那一年還有1883萬，到2023年只有902萬，直接腰斬。

這意味著什么？意味著再過十年二十年，那批最能花錢的年輕人，數(shù)量少了一半。

有人可能會說，人少了不是更好嗎？競爭小了，內(nèi)卷沒那么嚴(yán)重了。

但站在宏觀經(jīng)濟(jì)角度看，消費靠的是人頭。一個人花1000塊，和10個人各花1000塊，對GDP的貢獻(xiàn)完全不同。沒有了規(guī)模，服務(wù)業(yè)起不來，零售起不來，餐飲起不來，整個內(nèi)需循環(huán)就轉(zhuǎn)不動。

那怎么辦？

有一種觀點認(rèn)為，我們可以學(xué)美國。美國只有3億多人，不照樣是全球最大的消費市場嗎？

這個說法對，但沒說到根上。

美國人的消費習(xí)慣是經(jīng)過四五十年慢慢培育出來的。戰(zhàn)后那一代美國人，趕上了經(jīng)濟(jì)騰飛、社會福利完善、消費信貸普及，幾代人下來，“花明天的錢享受今天的生活”已經(jīng)刻在骨子里了。

我們呢？我們的父輩還在教我們“省著點花”，我們這一代剛剛學(xué)會“對自己好一點”，下一代還沒來得及建立消費觀，人口就已經(jīng)開始萎縮了。

這不是消費習(xí)慣的問題，這是代際切換的時間差問題。

所以現(xiàn)在的局面是：

政策在往消費上轉(zhuǎn)，方向?qū)α耍Χ纫苍诩哟蟆５邚闹贫ǖ铰涞兀枰獣r間。稅收優(yōu)惠、收入分配改革、社會保障完善，哪一件不是硬骨頭？哪一件是一兩年能搞定的？

可人口不等人。老齡化在加速，出生率在下跌，窗口期就那么幾年。

如果在人口體量還沒有大規(guī)模減少的時候，能把經(jīng)濟(jì)模式切換過來，把14億人的消費潛力釋放出來，別說維持5%的增長，就是回到8%也不是沒可能。

5年，只要5年。保持8%的增速，中國就能一舉邁入發(fā)達(dá)國家門檻。那時候，人均收入上去了，消費結(jié)構(gòu)升級了，即便人口不再增長，經(jīng)濟(jì)也能靠質(zhì)量撐住。

但如果我們慢了，等到老齡化比例再高一些，等到勞動力人口跌破某個臨界點，等到社會負(fù)擔(dān)重到拖不動了，到那時候再想靠消費拉動經(jīng)濟(jì)，就沒那么容易了。

老年人不愿意花錢，年輕人沒有錢花，中間那撥人背著房貸車貸不敢花。

這不是悲觀，這是客觀。

寫到這里，想起前兩天看到的一個數(shù)據(jù)：日本60歲以上人群的消費支出，只占全社會消費的不到30%。但他們的老年人口占比，已經(jīng)超過30%。

這就是錯位。人老了，錢沒花出去。或者說，人老了，錢花不動了。

我們正在往這條路上走。區(qū)別在于，日本用了三十多年才走到今天這一步，我們可能只需要十幾年。

因為我們的老齡化速度，比他們快得多。

窗口在關(guān)，門在合。留給我們的時間，沒那么多了。

能不能在門關(guān)上之前擠過去，看政策，看社會，也看你我。

但有一點是確定的——如果這扇門真的關(guān)上了，再想打開，就不是推一把那么簡單了。