一個從未玩過MC的父親，決定在方塊世界延續死去孩子的未竟心血

　　文丨Jynx

　　排版丨鹿九

　　如果你長期關注著互聯網內容創作的相關生態，尤其是那些以持續更新換取用戶訂閱的個人作者，那大概也早已習慣了一個令人難以接受，卻又無可奈何的事實——互聯網最擅長的不只是記錄，還有消失。

　　一個運營多年的賬號，一個備受矚目的項目，在創作者一篇稀松平常的通告后，便突兀地陷入靜默。

　　沒有收尾、沒有交代，甚至就連一句簡單的告別都沒有，一切就像什么都沒有發生過一樣，那個你真金白銀支持著，承載了無數期盼的半成品，就徹底定格在了一個永遠無法結束的中點。

　　這種停止在很多時候難以被眾人立刻感知為結束，以各種方式離開的創作者會在相關社區內繼續“存活”一段時間。

　　一開始還會有人在評論區詢問近況，等待更新，并試圖從以往的動態里尋找某種蛛絲馬跡，某種能夠證實項目依舊存活，抑或徹底死亡的證據。

　　待到新的作品出現，填補上這份空白，把本屬于那個創作者的位置一點點擠壓、覆蓋，然后替換，互聯網不會清理尸體，它只是不斷地用新內容向上堆疊，直至再也沒有人能夠想起它。

　　多年以后，待你不經意間再一次點開那個賬號時，才會猛然發現，它已經很久很久沒有更新了。

　　換做以往，這些停留在沒有結局的結局中的作品，若是能有繼任者縫縫補補，在滿是遺憾中為作品畫上一個不圓滿的句號，都算是相當不錯的了。

　　可更多時候，未完成的企劃就只會與創作者一同離去，留下一個被時間永久停滯的賬號，以及逐漸沉寂的評論區。

　　這就是大多故事的終局，沒有峰回路轉，也沒有死而復生，遺憾就只是遺憾，然后再也沒有然后。

　　去年年底，國內知名Minecraft材質包《零霧構想》的作者——零霧〇五Fogg05（B站：零霧05_Fogg05），在一次動態更新中表示要暫時停更，休息一段時間。

　　彼時大伙都覺得，這不過是05老師在辛苦一年之后，偶爾給自己放的短假，畢竟一個高強度更新的個人作者感覺勞累，想休息休息再正常不過。

　　評論區有人勸05養好身體好好休息，也有人只是單純的催更，此時沒人能意識到，05輕描淡寫的“休息一段時間”，最后竟會變成永遠。

　　而就在這篇通告發布后僅僅不到一個月的時間里，玩家們就等來了一篇訃告。

　　原來那個一直保持著高強度更新，積極在頻道里回應每一個玩家疑問的作者，早已被癌癥折磨得身心俱疲，最終在12月28日，走向了他生命的終點。

　　哪怕在05去世三天之前，他仍然活躍在頻道里，耐心回復著玩家的疑問。

　　材質包混搭可能會不兼容，進而導致材質包出錯的問題，在他為玩家準備的“常見提問”文檔中，早早地就提到了，面對這種跟“壓縮包該怎么解壓”沒啥區別，回復過不知多少次的問題，他完全可以丟給社區自行消化，別說是抗癌中了，就算他身體健康，這么做也沒人會說他什么。

　　可他沒有一絲不耐，哪怕身體狀態每況愈下，他也仍愿意為玩家們留出時間，回應著那些并不復雜，卻源源不斷的問題。

　　想當初面對我頗為搞怪的提問，即便這個bug跟他的材質包連半毛錢關系都沒有，他也認認真真地幫我作出了解答。

　　05老師在其一整個的創作生涯中，始終貫徹著這份極其難得的責任感。

　　這份責任感也沉淀在了他的作品里，你可以很直觀地從他材質包中的每一個細節感受到，05老師對MC原版畫風近乎執拗的追求與完善。

　　放眼國內外的MC社區，你幾乎找不到第二個能把MC原版畫風表現得如此驚艷的材質包。

　　「零霧構想」系列作為一款國產PBR材質包，并沒有把MC變成另一個畫風的方塊游戲，而是將MC原有的風格打磨到了極致，05利用視差效果為原本扁平的方塊表面賦予了立體視效，在相比真正的3D模型節約了大量性能消耗的同時，為原版MC帶來了相當真實的質感。

　　不需要多高的配置，只要你能流暢運行的光影支持PBR，「零霧構想」系列材質包就可以用相對較低的性能消耗，讓你體驗到一個更加細膩美好的原版Minecraft。

　　而在細節方面，05老師也不斷采納玩家建議，在一次次的更新中使作品更加完善立體。

　　比如他為書架上放置的每一本書都做了隨機分布，還分別建立了模型，書架上還會隨機出現指南針和藥水瓶。

　　你甚至可以在特定的角度，看到書本里面的紙張。

　　此外，還有箱子上的鎖扣、木門上的鉸鏈、紫水晶的生長變化，樹葉枯萎與否的貼圖差分等等細節，05老師日復一日地打磨它們，然后一點一點的加入到材質包里。

　　如果時間就這么平穩的推進下去，在05老師的堅持下，「零霧構想」或許會成為原版MC最好的材質補全拓展包。（已經是了

　　不過在這種持續更新的節奏里，「零霧構想」的完成狀態也在被無限后移，都別說材質包了，原版MC一天不停更，「零霧構想」就沒有完成的那一天，所以05的這份作品始終處在一個正在進行的過程當中。

　　直到去年年末，這個過程在不可抗力之下被迫中斷。

　　05的這份熱愛，終究是畫上了一個不夠圓滿的句號，大家其實都明白，世上不會有什么奇跡，只是當事實真的擺在眼前時，這份落差依舊能讓人心痛不已。

　　可世界或許沒有奇跡，但最起碼還有愛。

　　在上個月最后一天，也是兒童節的前一天，05沉默了有半年之久的賬號，發布了一條新的動態。

　　他的父親站了出來，父承子業，接過了兒子05生前最大的熱愛，嘗試維護與更新這個已逝孩子傾盡半生心血的材質包。在這之前，他連MC都沒有玩過，如今面對一個完全陌生的領域，一個孩子所熱愛的領域，他能依靠的只有他對孩子的愛，并希望大家能多給他一點時間。

　　很難想象，一個從未打開過MC的中年男人，要如何去理解那些在玩家眼中習以為常的概念，像是光影、法線、PBR，視差等等等等，還有一大堆普通玩家也難以辨識的參數，對他而言，或許更像是來自異世界的不明低語。

　　這不像是延續，更像是對話，是一個還在努力理解他的親人，在嘗試對話一個已經停止回應的他。

　　05父親的接手，在情緒上的繼承要遠遠大于技術層面，或許他也只是想著，不能讓某人珍視著的寶貴事物就這么戛然而止，有些事情已然無力回天，可也還有些事情是可以挽回的，所以哪怕可能做不到完美，哪怕現在仍處于初學階段，也要讓某些事物動起來。

　　無論怎么樣，都不能停下來，只要它還處在那個正在進行的過程當中，就好像那個名字還沒有離開。