湯因比：文明不是亡于他殺，而是自殺

城市擁堵，教育焦慮，人工智能，核武器威脅……身處加速變革的時代，每一個關心人類命運的人都會發出疑問：我們該如何應對這個時代？

而“近世以來最偉大的歷史學家”阿諾德·湯因比，在半個世紀前就預言了今天的許多現實。他目睹和親歷了20世紀人類世界的巨變，以凡人之軀求索人類命運，在不斷的回望中追問明天。

▋敞開的毀滅之門張著一個可怕的闊口

湯因比在《人類的明天會怎樣》一書中回憶了他當時的經歷，其心路歷程，與當下的人們幾乎如出一轍——如果有區別，那就是他看到了更為慘烈的“未來”。

湯因比在優渥的生活中長大，畢業后在牛津大學得到了收入不錯的教職。他當時所生活的時代，自滑鐵盧戰役之后的100年里，始終風平浪靜、波瀾不驚，生活順風順水，世人似乎根深蒂固地默認，這樣的太平盛世會一直持續下去，湯因比也是如此。

直到1914年8月，一戰的炮火撕裂歐洲的大地，才猛然驚醒了沉浸在“昨日世界”的歐洲人，也驚醒了25歲的湯因比。

他的一半朋友，都成了戰爭的犧牲品，他們相信可以“以戰止戰”，但基本上全都白白地犧牲了。世界倒退到了一個無比黑暗的時代，在這個時代里，婦女、兒童、老人，無一例外，所有人都暴露在戰爭中受到沖擊。

這樣的災難，猶如晴天霹靂，將假象劈得粉碎，讓湯因比看到了世界的真相。從那一刻起，他改變了看待這個世界的眼光，發現這并不是他曾經天真以為的那個世界。他真正明白了古羅馬詩人盧克萊修的一句話：

“毀滅之門并非關閉而是敞開著，是向他們張著一個可怕的闊口。”

對于湯因比來說，曾經的一切，仿佛就是一場夢；對于當下的我們來說，又何嘗不是如此！人類從歷史中學到的唯一教訓，就是從未吸取任何教訓。所以，歷史總是換個花樣一次次重演，“毀滅之門”也向現在的世界敞開著。

▋人類會不會再次踏進可怕的“毀滅之門”？

我們不妨根據湯因比在《人類的明天會怎樣》這本書里的回憶，對比當下的世界，來做一下簡單的分析。

首先，一戰前的世界盛行極端民族主義，借“愛國”煽動仇恨；現在的世界盛行覺醒主義，強迫孩子辨識LGBTQ，強迫全民“包容”不包容的奇葩群體。二者屬于同一邏輯，它們都是以崇高之名行道德綁架之實。

其次，一戰前的政客們堅信“戰爭促進經濟”，現在的全球化進步精英們，相信債務泡沫帶來繁榮。二者也屬于同一邏輯，它們都是用短期的“改善”掩蓋長期的危機，不管以后的洪水滔天。

最后，一戰前世界科技進步與殖民擴張并行，最終引爆總體戰；當代社會科技變革與道德解構共舞，催生系統性潰敗。二者仍屬于同一邏輯，它們都是將冷酷的科學技術奉為救世主，卻對人性之惡視而不見。

通過簡單的對比不難發現，今天的我們，正生活在一個巨大的“歷史斷裂帶”上，它的左邊是“進步主義”的傲慢深淵，右邊是回歸常識的險峻高山。歷史的邏輯從未改變，它只是換上了一套新裝。我們與一戰前的世界患上了同一種病癥：

我們征服了自然，卻敗給了自己；我們解構了上帝，卻淪為欲望的奴隸；我們用“進步”編織集體幻覺，卻在系統性崩潰前集體失語。

▋“文明不是亡于他殺，而是自殺”

可以說，當今的世界，正站在“毀滅之門”的門口，并且一只腳已經踏了進去。這不是販賣焦慮，而是預警危險。我們應該永遠記住湯因比的警告：

“文明不是亡于他殺，而是自殺。”

如果忘記這一點，那么“毀滅”就是理所當然。就此而言，我們每個人都應該讀一讀湯因比的“自傳”——《人類的明天會怎樣》。

這本書完全超越了國家與民族的狹隘視角，重新梳理了20世紀重大歷史事件的來龍去脈，湯因比自己的一生，比如親身經歷兩次世界大戰，親身參加兩次巴黎和會等，就鑲嵌在那段歷史之中。

在書中，他不但回顧了自己的一生，面對人類的明天，從東方到西方，從人性到天道，從政治、經濟、貨幣、戰爭到宗教，他都指出了諸多具有前瞻性的未來警醒與預言，諸如：

?宗教狂熱戰爭的真正繼承者并不是意識形態，而是民族主義；

?人類必將進入第三次世界大戰，但交戰與殺戮者不再是軍隊，而是技術與人性；

?一個沒有戰敗過的國家是可怕的，之前是德國，后來是日本，現在是美國；

?種族主義不可避免，它必將挑戰每一個融入全球化的社會；

?福利與平等主義正在為人類設下溫柔的圈套，未來我們不得不自食自己種下的惡果；

?當科技成為國家富強的關鍵，高等教育就成了國家強制的一件事，但高等教育真的適合所有人嗎？

在《圣經》舊約中，有三種人物是最厲害的：君王、祭司、先知。

君王負責治理、祭司牧養百姓、先知傳達上帝的啟示。

有時候，他們的一個思想、一個預判、一個警告甚至一句話，就像閃電一般，穿透歷史的迷霧和沉沉的思想黑夜，照耀出人類的明天。

湯因比的這些預言在今天正在變為現實，當下，人類社會與文明危機正在撕裂著人類的普世追求與短暫和平。“人類的明天會怎樣”，這是湯因比的世紀之問，更是我們實實在在面臨的時代之問。

湯因比的文字深邃、浩瀚，充滿敬畏生命、守護尊嚴的人文情懷，既反思了戰爭、科技、教育等重大議題，也預言了未來世界的可能遭遇。讀這本書，是一種回望，也是一種警醒。它始終提醒我們：

明天是否會更好，取決于現在的我們是否足夠審慎。

誠摯推薦阿諾德·湯因比《人類的明天會怎樣：湯因比回思錄》，一部我們思考21世紀文明的挑戰之時不容忽視的思想資源。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可一鍵收藏，和史學巨擘湯因比一起，思考人類未來的命運: