四川
光影無聲，歲月有痕。一張舊照，穿越百年時光，看盡晚清末年的田園煙火、市井百態。
1908年，浙江莫干山，菊田里勞作的農家母子。拍攝這張照片時，這位農婦主動提出要收取三分墨西哥銀元（即清末在中國廣泛流通的鷹洋，是當時主流的外國銀幣）作為拍照報酬；拍攝過程中她還隨意走動，并不配合擺拍。
照片中年少的孩子站在花田中央，懷中緊抱一大束帶花的菊株，身著粗布短衣褲，皮膚黝黑粗糙，是常年田間勞作的農家孩子模樣；身旁的農婦是孩子的母親，穿樸素舊布短衫，腰間束布帶，面對鏡頭姿態松弛隨性，沒有清末民眾初見相機的局促感。
腳下是成片盛放白花的杭白菊田，細碎花朵鋪滿田間；遠景是莫干山連綿的丘陵山巒，田埂蜿蜒延伸向山邊，完整呈現出江南山地農耕的開闊風貌。
老照片里的羌族老人，正俯身顛簸篩中谷物，依靠手腕發力與自然風力，分離谷粒中的空殼、糠皮與雜質。
手工編織的竹篩，屋前空地當曬場，全靠手腕顛簸借風揚谷，這種純人力簸篩谷物的工藝，是農耕社會最基礎的糧食加工方式，通過反復顛簸揚起谷粒，借自然風力吹走輕質的癟谷、糠殼與塵土，留下飽滿的糧粒。工序全靠人力完成，無需任何機械輔助，是舊時農家婦女必會的日常勞作技能，從秋收脫粒到糧食入倉，要反復操作多遍。
晚清城鎮棚戶區實拍，木板茅草拼湊的破棚戶，滿地粗陶盆與竹筐，一家老小擠在狹小泥地間。老婦倚門抽旱煙，年輕女子蹲地洗刷，婦人背著襁褓孩童，人人粗布破衣、赤腳勞作。
晚清土地兼并嚴重、天災戰亂頻發，大量失地農民、破產小手工業者涌入城鎮，無力租住正規瓦房，只能就地取材搭建木板茅草棚戶，集中形成貧民聚居區。這里缺乏排水、公共設施，疫病、貧寒是常態。
清末，鄉村年輕夫妻合影。
左側男子頭戴瓜皮小帽，身著立領對襟厚棉短襖，下著束腳長褲，腳蹬白襪黑布便鞋，右側女子頭戴布藝抹額，搭配傳統耳飾與手鐲，身著大襟右衽短襖，衣身與袖口飾有多道鑲邊滾條，下身穿帶織繡裙門的馬面裙，裙擺前遮素色圍裙。
二人坐于農家院落中，身后是堆疊齊整的柴草垛，旁側是土坯墻與瓦頂民居，環境樸素接地氣。但夫妻二人衣料規整、干凈整潔，女子佩戴全套首飾，且能承擔清末尚不普及的照相費用，說明這并非底層赤貧農戶，而是家境殷實的鄉村小康之家（自耕農或小地主階層），溫飽有余、生活安定。
清末民初，南方城鎮，一位中年平民婦人斜倚在門框邊曬太陽，她頭戴保暖的抹額，身著布襖，腳穿纏足弓鞋，臉上帶著松弛自然的笑意，望向街面往來的行人。
街面之上市井氣息濃厚，有駐足閑談的路人，有駕馭馬車的車夫，遠處還能看到人力車、西式街燈與電線桿。
相較于深宅大院中受禮教嚴格約束、需深居簡出的閨閣女性，市井平民階層的女性擁有相對寬松的活動邊界。在自家門口閑坐、做活、觀望街景都是常態，她們的生活更少繁文縟節的束縛。
20世紀30年代，一對老年乞丐夫婦流浪行乞
左側的老翁頭戴破舊布帽，頜下留著花白胡須，身著補丁層層疊疊的粗布棉襖與棉褲，腳上的布鞋早已磨爛開裂；他右手拄著一根簡易木杖，身旁的老婦人同樣一身襤褸棉衣，腰間用粗繩束緊衣身抵御風寒，左手挎著一只竹編提籃，用于盛放乞討來的食物與零碎物件；她雙足為舊時纏足的小腳，本就行動不便，卻仍要奔波流浪。
兩人身形枯瘦，衣衫滿是磨損污漬，是常年風餐露宿、食不果腹的直接痕跡。二人面對鏡頭神態松弛，并未流露瑟縮卑微之態。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
