鄧小平與鄧紹圣合影；沈陽被繳械的中國警察；國軍展示繳獲毒氣彈

1921年的春風里，鄧小平的領結打得一絲不茍。1925年的夏陽下，被捕青年的腳步沒有一絲踉蹌。1943年的硝煙中，毒氣彈被高高舉起，像一面無聲的旗幟。快門按下的一瞬，他們并不知道自己正在書寫歷史。但百年之后，我們透過這些斑駁的影像，依然能聽見那個時代的呼吸——急促、滾燙、從未熄滅。

1921年3月，法國，鄧小平留法勤工儉學時期現存最早的影像之一。

照片左側為當時年僅17歲的鄧小平（時名鄧希賢），右側是與他一同赴法的同鄉鄧紹圣。兩人正值青春年少，身著工整的西式三件套西裝，搭配硬領白襯衫與領帶，發型打理整齊，雙雙面帶明朗舒展的笑容，眼神清澈有朝氣。

鄧紹圣是鄧小平的四川廣安同鄉，也是其遠房族叔，兩人同批踏上留法勤工儉學之路。1920年10月，16歲的鄧小平懷揣著“工業救國”的樸素理想，在華法教育會的組織安排下，與鄧紹圣等二十余名四川學生一同遠渡重洋抵達法國，進入諾曼底地區的巴耶中學就讀。

學校為中國學生單獨開班，課程以法語、商貿知識為主，但管理刻板生硬，對學生管束嚴格，食宿條件也十分簡陋。正如鄧小平后來回憶：在校數月并未學到太多實質內容，伙食很差，更像被當作孩童管束，這段短暫的校園生活并未達到最初的求學預期。

彼時中國積貧積弱，大批進步青年將目光投向歐洲，希望通過“勤工”維持生計、“儉學”掌握西方先進技術與思想，找到救國救民的道路，巴耶中學的求學時光十分短暫，因學費與生活費難以為繼，鄧小平很快便輟學進入工廠做工，在流水線的繁重勞動中真切體會到資本主義的社會現實，也逐步接觸到旅法共產主義組織與馬克思主義思想，最終完成了從愛國學子到職業革命者的人生轉變。

1925年，五卅運動期間上海街頭，愛國青年被武裝軍警逮捕押解。

兩名士兵一前一后，將一名青年夾在中間押解前行；士兵所持步槍全部上好了刺刀，全程保持高度戒備姿態，被捕的青年步態平穩，未見慌亂怯懦，在武裝押送下神態從容。

1925年5月，上海日商內外棉七廠工人為抗議克扣工資、要求改善待遇舉行罷工，日本資本家公然開槍槍殺工人代表顧正紅，打傷多名工人，激起社會各界強烈義憤。上海各校學生紛紛走上街頭演講募捐、聲援工人，卻被租界巡捕以“擾亂治安”為名批量逮捕。

5月30日，數千名學生、工人齊聚上海公共租界南京路示威抗議，要求釋放被捕同胞、收回租界主權，英國巡捕竟當眾向手無寸鐵的示威人群開槍，當場打死13人、重傷數十人，釀成舉國嘩然的五卅慘案。

慘案發生后，反帝愛國浪潮迅速席卷全國，形成全國規模的五卅運動，罷工、罷課、罷市席卷各大城市。而租界當局與北洋軍閥政府則聯手實施高壓鎮壓，在街頭大肆逮捕參與示威的學生、工人與愛國青年，試圖撲滅全民反帝的怒火。

九一八事變后，東北愛國學子、知識分子自發走上街頭，掀起聲勢浩大的抗日救亡游行。

日軍為壓制救國呼聲，四處搜捕愛國志士，這張舊照記錄下9月22日鄭家屯一名抗日人士被日軍持刀軍警強行逮捕的屈辱一幕。日本軍警正暴力控制中間頭戴寬檐帽的中國抗日人士；這位愛國人士身體被外力壓制、身形踉蹌，能看出抓捕過程的強硬粗暴；右側還有日方隨行人員在旁監視。

侵略者妄圖用暴力嚇退中國人，卻壓不住全民救國的怒火，東北義勇軍的抗爭自此遍地燃起。

1931年9月18日夜，沈陽，被日軍強制解除全部武裝的中國警察，多名中國警務人員列隊站立，腰間、手中的槍械已被全部收繳，只能束手站立；日軍手持上刺刀的日式三八式步槍，持槍監視控制我方人員。

深夜突襲的日軍持槍刺刀嚴加看守，我方警務人員槍械盡數被收，只能束手站立。因不抵抗命令，城內治安力量未做抵抗便被瓦解，次日沈陽徹底陷落，東三省就此淪陷。

1943年，常德會戰，一名國軍士兵向美國戰地記者展示繳獲的日軍芥子氣毒氣彈。

1943年11—12月常德會戰，日軍久攻常德城受阻，為突破國軍防線，多次公然違反《日內瓦議定書》，大規模投放芥子氣、路易氏氣等化學毒氣彈。守城中國軍隊缺乏專業防毒裝備，大量官兵、城內平民中毒負傷，皮膚潰爛、呼吸道永久受損，傷亡慘重。

這張由外籍記者拍下的影像，是日軍實施化學戰無可辯駁的鐵證。

這是解放戰爭時期東北戰地的紀實合影，是東北野戰軍（后改稱第四野戰軍）第八縱隊指揮干部在戰斗間隙一線軍旅影像。

畫面共9位指揮員，分前后兩排排布：后排5人站立，前排4人蹲坐，后排左起：任時忠、徐信、鐘池、林忠照、吳興，均為八縱下屬各師的軍事、政工領導干部；前排左起：八縱政治部副主任韋祖珍、第八縱隊政治委員邱會作、八縱第23師政治委員謝家祥、八縱政治部組織部部長任榮

全員身著厚實粗布棉軍裝，頭戴解放軍制式軍帽，多數人褲腿打綁腿，衣料帶著明顯的風塵磨損痕跡，完全是戰時行軍作戰的裝束。

第八縱隊是東北野戰軍的主力縱隊之一，1947年由冀熱遼軍區地方部隊整編組建，在實戰中快速成長為野戰勁旅。遼沈戰役中，該部參與錦州攻堅、遼西圍殲廖耀湘兵團等核心戰斗，立下卓著戰功。1948年11月全軍整編，八縱改稱中國人民解放軍第45軍，隨后入關參加平津戰役，一路南下征戰衡寶、廣西，從白山黑水打到華南邊陲，是四野序列中戰斗力強勁的主力部隊。