一眼百年！歲月斑駁里的近代女性眾生百態

同一片時代女性，卻有截然不同的人生。有人生于底層，赤腳曬糞、纏足行路，為溫飽耗盡半生；有人身居閨秀，留洋海外、精通多國語言，站在時代前沿；有人身披鳳冠霞帔，卻滿眼茫然身不由己；有人逆襲時代

清末民初，一位滿族女性操作縫紉機進行縫紉。她端坐于縫紉機前，雙手扶穩布料，神態專注平靜，是從事縫紉勞作的真實狀態。

她面前的是一臺勝家（Singer）手搖縫紉機，這是近代最早進入中國的西式縫紉機品牌，也是當時全球最普及的家用縫紉設備。

19世紀中后期，縫紉機隨西方商品大潮進入中國，其中美國勝家縫紉機憑借成熟的技術快速普及。它大幅提升了縫紉制衣的效率，大量女性可以承接成衣加工活計，甚至自主開設縫紉鋪，靠手藝獲得獨立的經濟收入。

清末，城郊街頭，兩位纏足漢族女性結伴出行。

兩位女性身著寬邊大襟長襖、束口長褲，腳上是尖瘦上翹的纏足弓鞋，雙足因纏裹嚴重變形，步態拘謹蹣跚。右側的年長女子手持一根木杖，全程借拐杖支撐身體，行走姿態更為吃力，應為家中長輩；左側的中年女子伴行在側，頭上點綴簡易發飾，全程陪護同行，是家中晚輩。

清末，漢族新娘婚嫁正裝肖像，完整還原了傳統中式婚禮的新娘禮服，她神情沉靜肅穆，眉眼間帶著淡淡的沉郁與茫然，全無新婚的雀躍之色。

新娘端端正坐，頭戴裝飾繁復的新娘鳳冠，冠身綴有絨花、飾件，兩側垂掛長款流蘇，身上內搭寬袖婚襖，肩配刺繡云肩，身側垂墜霞帔帛條，下著制式婚裙，腳穿精致纏足弓鞋，整套裝束就是民間俗稱的“鳳冠霞帔”，是舊時漢族女性婚禮的最高規格禮服。

鳳冠霞帔原本是古代朝廷命婦的官方禮服，尋常女性本無權穿戴。自明代起，民間逐漸形成婚嫁“假借”禮服的慣例，一直延續至清代。普通人家的女子出嫁時，都可以穿戴鳳冠霞帔，這是她們一生中唯一一次能匹配命婦級別的禮儀待遇，也因此成為中式婚禮最具標志性的符號。

1900年，巴黎，大清駐法公使的一雙女兒，左側為裕德齡，右側為裕容齡。

一身時髦西洋長裙，頭戴寬檐女帽，優雅得像歐洲貴族少女。姐妹二人是清末極少數自幼接受完整西方教育的中國女性。父親裕庚是清廷駐外使節，先后出任駐日、駐法公使，姐妹倆自幼隨父旅居海外，精通英、法、日等多國語言，熟稔西方社交禮儀與文化藝術。

1903年裕庚任滿歸國，德齡、容齡姐妹因通曉西學與外語，被慈禧太后召入紫禁城擔任御前女官。

16歲的林徽因，旅居英國時的期間拍攝的戶外留影，定格了她尚未成名、遠赴重洋的少女模樣。

她留著兩條粗長麻花辮，辮尾系蝴蝶結，白襯衫配長裙，一身清爽的學生裝束，眼里是初見新世界的青澀與明亮。

晚清，一婦女跨坐在西式自行車上，后面的是照相館手繪的山水風景布景，屬于室內棚拍擺拍，是當時很流行的“新潮道具打卡”形式。

該婦女身著帶精中式襖裙，頭戴傳統布藝包頭，纏足小腳——這類小腳日常行走都十分不便，活動范圍會被傳統禮教嚴格限制。

近代中國鄉村，一位農家少女在戶外加工、晾曬傳統燃料。這些攤曬的圓餅是牛糞餅，是舊中國農村十分普及的生活燃料。

少女年紀尚幼，腦后梳著粗長的麻花辮，身著樸素的粗布短上衣與短褲，赤足踩在泥土地上，她蹲踞在地、身體前傾，全程低頭專注于手中的竹編簸箕，雙手正在揉壓整理牛糞，神態自然，她身側的地面上，整齊攤放著數十塊手工壓制成型的扁平圓餅，正露天自然晾曬。

在當時，煤炭價格高昂，普通底層農戶普遍無力負擔；在山地、丘陵等薪柴資源也相對匱乏的地區，人們便就地取材，收集耕牛的糞便，摻入碎秸稈、干草與少量黃泥反復揉勻，再手工拍壓成圓餅，攤在地面、貼在墻面上自然曬干。干透的牛糞餅燃燒平緩、煙氣小，可用于燒火做飯、冬季取暖。

這張照片的女子是胡蝶，她是民國時期中國影壇的標桿性女演員，曾蟬聯三屆“電影皇后”，是中國默片時代到有聲片時代的核心代表人物，也是民國最具國民度的女明星之一。

胡蝶容貌清麗，留著側分波浪短發，妝容精致，身著剪裁利落的短袖翻領襯衫式連衣裙，搭配高筒亮面長靴，裝束簡約前衛，完全跳出了傳統女裝的束縛，她側身坐于轎車前保險杠上，神態從容舒展，氣質優雅。在民國時期，民用轎車屬于頂級奢侈品，僅富商名流、達官顯貴能夠擁有。

1910年，宋美齡在美國留學期間拍攝的戶外肖像照，是現存數量極少的宋美齡少女時代海外影像。

照片中的宋美齡年僅12歲，身著20世紀初歐美校園風靡的水手領長款連衣裙，她留著短卷發，發間別著蝴蝶結發飾，右手輕握一束花束，靜立在草坪之上。

1908年，年僅10歲的宋美齡跟隨二姐宋慶齡一同遠赴美國求學，先后進入佐治亞州的皮德蒙特學校、威斯里安女子學院就讀，因年齡尚小先入預科學習。這張1910年的留影，正是她赴美求學初期的珍貴定格。