阿倫特和兩本自然文學，下個月我們一起讀 | 三明治閱讀俱樂部

“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區的共讀共寫活動。我們會在當月的寫作社群內更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構、文學、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗被更多人看見

2026年7月將有三本書作為三明治閱讀俱樂部的共讀書目，分別是《漢娜·阿倫特作品》《四十六歲，大雪》《野馬再次奔騰》。

獲得贈書方式：報名參加 → 填寫社群內發布的申請表 →被選中獲得贈書，參與共讀活動。希望收到贈書的小伙伴至少寫下300字閱讀感受，精彩書評將會發布在三明治公眾號上。

漢娜·阿倫特作品：隨筆/詩歌

作者：（美）漢娜·阿倫特

出品：野spring

《黑暗時代的人們：20世紀歐洲流亡知識分子群像》

“即使在最黑暗的時刻，我們也有理由期待某種啟明。而這種啟明，往往并非來自理論與概念，而是來自某些男人和女人，在他們的生命與作品中，在幾乎任何情境下所點燃的那種不確定、微弱、時常搖曳的光。”

本書并非傳統意義上的名人評傳，而是聚焦在政治災難與道德潰敗中，如何保存人性與思想之光輝，也是阿倫特以書寫他者的方式完成的自我剖析。這是阿倫特最具人文主義色彩、最動人的著作，力圖通過友誼、對話、聯結行走于失序的世界。

《在墜落中持續飛行：阿倫特詩集》

“唯有在墜落中持續飛行之人，大地才將他托起。他在壯麗中升入光明。”

本書收錄漢娜·阿倫特橫跨38年（1923—1961）的詩歌創作。這些詩稿長期沉睡于其私人檔案，直至她去世多年后才被重新發現。

歷經納粹上臺、蓋世太保追逮、集中營拘禁與跨越大西洋的流亡，阿倫特在20世紀的災難與斷裂中，從未放棄理解這個世界。對這位失去故鄉與國籍的流亡者而言，詩歌不是逃避現實的庇護所，而是一種安身于世的方式；當一切都可能被剝奪，母語仍為她守住了最后的精神家園。

71首詩作，依創作年代編排，串起她思想與生命的隱秘軌跡：愛欲與孤獨、流亡與家園、墜落與飛翔、時間與永恒……這些并非思想家的閑暇之作，而是與其政治理論并行生長的另一種寫作。在概念與論證之外，她以詩保存經驗、記憶與情感，也為我們留下一條通往其內心的路徑。

《四十六歲，大雪》

作者：趙艷華

出版社：廣東人民出版社

四十六歲那年，她的世界落了一場大雪。不是逃離，她只是推開家門，走向附近的公園。這本書記錄的，是一個普通女性在失去摯愛后，如何繼續生活的故事——沒有驚天動地的轉折，只有日復一日地走進自然——走進身旁的嶺南公園與荒野，在四季流轉中凝神觀察飛鳥的軌跡、昆蟲的生死、樹木的榮枯；也走進記憶深處的北方平原故鄉，在冬日的雪野上辨認鳥跡，在村莊的變遷里回溯家族記憶。

她以博物愛好者的敏銳和作家的筆觸，將深切的個人傷痛與對萬物生靈的虔敬觀察融為一體。本書不僅是痛徹心扉的告別記錄，更是一場關于生命、失去、愛以及如何在悲慟后重新錨定自我的深刻探索。

這場“大雪”，最終成為一場向死而生的精神跋涉。讓我們看見，生之痛處，原是自然最磅礴的生機。

書 摘

我跟他一起，在嶺南度過了我們最年輕最有活力的日子。在我印象中，嶺南沒有死亡，嶺南永遠不老。這里樹蔭匝地，沒有秋冬，只有無盡的炎夏。你看，那潑潑灑灑的棕櫚，那肥碩壯大，舉著小黃花吶喊著沖向一切空地的蟛蜞菊，那常綠的木麻黃，它們什么時候老過？什么時候死過？這里是插一根棍子都會發芽長大的亞熱帶。這里的夜晚在十二點才剛剛開始。在這樣的地方，他怎么在那么年輕的年齡說走就走了呢？

然而，他最終還是抱歉地走了。

然后，在這生生不息萬物碧綠的嶺南，在今年冬天，我突然看到了這棵會凋零的烏桕樹。在萬物生長的南方，這棵華美而又凋零的烏桕樹，以它的美麗和凋零安慰了我。

他離開了，但他無處不在。他和它，以兩種不同的方式，告訴我同一個道理：死亡是一件極其自然的盛事，它無時無刻不在發生，誰也無法阻止它的到來。

后來我再去，剩下的葉子也一片片脫落下來，烏桕樹漸漸變成了一棵光禿禿的、毫不起眼的樹。它站在滿目青翠的園子里，跟四周不再有邊界，再沒有人留意到它。

它曾經點亮了這個園子。現在，它消失在自然中了。

《野馬再次奔騰》

作者：劉海燕

出版社：光啟書局

本書是央視原紀錄片導演劉海燕從業20年，制作自然類紀錄片的拍攝手記，通過紀錄片導演的視角，呈現出本土自然與人的相生相依的關系。

書稿共分為四部分：野馬、羌塘、鳥人、人居自然，分別記述了普氏野馬野放、羌塘鶴與藏羚羊的野保工作、國內觀鳥拍鳥群體，以及更關注人本身及人地矛盾問題的“人居自然”一章：中華蜜蜂蜂王成群死亡問題追疑、巫蠱之惑、云南古茶保護工作及怒江流域開放后人地問題。在拍攝主題之外，作者還為讀者呈現出國內自然紀錄片拍攝過程中的實地工作和人際交往，以有別于自然研究工作者的角度和人文的溫度，思考了本土的“天人關系”。

書 摘

寫到準噶爾1號難產死亡時，我依然難以遏制內心的悲愴，在那年春節的煙花爆竹聲中，痛哭失聲。此后，我遇到一次次的郁悶，甚至工作上的打壓，在無數次迷茫困頓時，我總會想起與野馬的邂逅，想起我的這個創作。

結識野馬后，我此生再沒進過動物園，我已經不能接受動物被圈起來的模樣。人類，這大自然的最高統治者主宰者，用籠子將動物們圈養起來，喂給好吃的，讓它們與我們一道享受現代文明。可是，曾直沖云霄的鷹如今連展開翅膀的空間都沒有；曾疾步如電的豹如今只能焦躁地踱步。本該自由選擇伴侶的動物，不得不接受人工配種，甚至有些雌性動物連配偶的面都沒見過，就稀里糊涂做了母親。每看見籠子里那些孤獨無聊的動物們，只覺悲愴。

看大衛?·?愛登堡寫他去倫敦動物園探望他親手收集送來的那些樹豪豬、南浣熊、海牛和水豚，像見到舊友，我不大能理解。也許，倫敦動物園的條件優越吧，但，再豪華的監獄，也是監獄，不是嗎？

片子后來配音時，解說員哽咽了，錄音師哽咽了；審片時，所有人集體沉郁，沉默不言；播出時，很多觀眾也反饋：看著看著就哭了。

三年后，央視紀錄片頻道成立，在送去備播的幾百部紀錄片里，負責選片的陳曉卿老師說，《重返卡拉麥里》是其中最好的兩部作品之一。

我知道，打動過我的，一定也可以打動別人。

參與7月每日書的作者可報名申請獲得贈閱，點擊小程序直接報名，或點擊圖片查看本月主題班詳情：

三明治創始人李梓新最新非虛構作品《出潮入海》，探索語言、故土與世界的關系。（點擊圖片了解更多）

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】