河南
刷到沈陽迎接烈士的新聞時，我本來只是隨便劃劃，沒成想看著看著就紅了眼眶。這已經是2014年以來，我們第七次從韓國接回志愿軍烈士的遺骸了。掐指一算，這些年輕的戰士離開家，已經整整七十年了。
當年他們唱著歌跨過鴨綠江，明明白白知道對面是槍林彈雨，大概率是回不來的，可沒有一個人停下腳步。今天，我們終于把沒能回來的他們，接進了家門。
之前看到過一位老兵的故事，河北九十五歲的李景湖老人病逝，火化后工作人員從骨灰里撿出兩枚子彈頭。家里人說，老人1953年在朝鮮戰場負的傷，直到2001年拍CT，才發現這兩塊鐵一直嵌在自己身上，一枚在頭部，一枚在腰上，跟著老人走過了將近半個世紀。現在這兩枚子彈頭，已經被當地當成文物收進了館藏。我看到這段的時候，愣了足足好幾分鐘，半天說不出一句話。
還有位叫易祿亨的老戰士，說起當年的經歷，直到老年還控制不住掉眼淚。1953年他帶著十二個戰士去給大部隊掃清前進障礙，仗打得慘烈，同去的戰友全部犧牲，只剩他一個活了下來，自己也重傷，左腳腳趾被彈片削掉了半截。這么多年過去，老人抹完眼淚總說，血沒白流，這一切都值得。
這些戰士好歹是活著回到了祖國，能親眼看著我們過上好日子。可更多的年輕人，把性命永遠留在了朝鮮戰場，回家這一天，他們足足等了七十年。許玉成就是其中一個，犧牲的時候才剛滿二十歲。
他是炮兵營的衛生員，1953年3月底，敵人的炮彈打過來的時候，他正在搶救負傷的炮手，彈片直接擊中了他，鮮血一下子涌了出來。沒等軍醫趕到，他就因為失血過多沒了呼吸，當時敵人的冷炮還在不停轟炸，戰友們根本沒辦法妥善轉移遺體。只能找了塊向陽的坡地，墊上松枝和軍用雨衣，就地把他掩埋了。
比這更讓人難受的，是空軍飛行員牟敦康的故事，他犧牲的時候才二十三歲，一次對敵空戰后，飛機栽進了大海，連一塊尸骨都沒留下。我反復讀了他1951年從前線寫給父親的信，越讀越鼻子酸。信里他聊戰斗聊理想聊以后的計劃，說馬上要接新任務，可能很久沒法寫信，讓父親別掛念，還說等以后勝利了，要去看看父親參與建設的地方。
通篇他一個死字都沒提，全是對未來的期待。他在日記里寫過，打仗免不了死人，他要在一仗接一仗的勝利里，等到最后的勝利。可惜他沒能親眼等到那一天，信寄出去沒幾個月，他就永遠留在了大海里。沒人知道他寫這封信的時候，有沒有想過自己可能回不來，可他半句不安都沒帶給老父親。
這些故事背后，是一串沉得讓人喘不過氣的數字。當年前后兩百四十多萬志愿軍赴朝作戰，一共有十九萬七千六百八十五人犧牲，大部分都埋骨在了異鄉。從2014年到今天，算上這第七批的一百一十七位，回到祖國的烈士一共才七百多位。十九萬七千多對七百多，其中隔著七十年的風雨，也隔著無數家庭一輩子沒圓的夢。
也有人刷到這類新聞會說，人都走了七十年了，一把骨頭接不接回來，能有多大意思。這話我能get到背后的邏輯，但我真的沒法認同。對犧牲的戰士來說，這是落葉歸根，是遲到了七十年的一句“到家了”。對活著的家屬來說，這是等了一輩子的交代，終于讓親人有了著落。
一個國家愿意動用最高的禮儀，去接一群連名字都未必能對上的烈士回家，這件事本身就藏著我們民族的底色。我們從來不會忘記，是誰替我們擋了當年的子彈，是誰用命換來了今天的太平。哪有什么天生的歲月靜好，不過是當年有人替我們扛下了所有黑暗。
今天的沈陽，戰機護航，禮炮轟鳴，全中國都在等著這些烈士回家。七十年過去，當年的山河破碎早就變成了山河無恙，我們再也不會被人隨便欺負了。這一回，祖國用最高的禮遇，接你們回家。那些沒能親眼看到勝利的孩子們，今天，終于到家了。
參考資料：人民日報 第七批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸回國
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
