圣地亞哥街頭現場，智利詩人雷多萊斯撿紙片，現已攢下10多萬件

智利詩人、音樂人毛里西奧·雷多萊斯談起自己在街頭收集的10多萬張紙片和信件，談起他的貓，也談起那個旨在找回圣地亞哥標志性住宅記憶的項目。

獻給尼科梅德斯·古斯曼的房子。1993年，毛里西奧·雷多萊斯向圣地亞哥市政府提交了一個項目，希望通過修復和標記一些住宅，找回這座城市的記憶。這個想法是用一種類似倫敦“藍牌”標識的城市銘牌，告訴人們誰曾住在這里。倫敦的藍牌上，從卡爾·馬克思到西蒙·玻利瓦爾都有。

這項提議被接受了，一共揭幕了大約10塊銘牌?，F在還剩下8塊。比如，有一塊因為措辭問題被拆除，另一塊是紀念記者、專欄作家丹尼爾·德拉維加的，后來被房屋新主人決定移走。這些銘牌是他最喜歡的地方之一。其中一塊就是為尼科梅德斯·古斯曼設立的。

他和古斯曼的一位兄弟一起去找這位小說家童年生活過的房子，那也是他寫作《血與希望》時獲得靈感的地方。可找到時，房子已經破敗不堪，無法設置銘牌。他后來讀古斯曼的小說，看到里面提到馬波喬河、加西亞·雷耶斯街和布爾內斯街之間的地段，于是想到了一個辦法，最后就在那一帶的一棟房子上設了牌。

詩人巴勃羅·德羅哈的房子。那也是安裝銘牌的地點之一。毛里西奧·雷多萊斯喜歡談論那些被忽視的人，而巴勃羅·德羅哈就是被另一位詩人巴勃羅·聶魯達遮蔽的人。他們勢同水火，聶魯達極力讓他變得無足輕重、仿佛不存在。

毛里西奧·雷多萊斯走向詩歌，很大程度上就是受了德羅哈的啟發。1974年他在監獄里讀德羅哈的作品。也是在獄中，他開始寫詩，把它當作一種表達方式。

比森特·加西亞-維多夫羅的房子。我們也在那里立了一塊銘牌。這處地址是他兄弟之一克里斯蒂安·雷多萊斯通過一本舊電話簿發現的。由此得知，這位詩人在從歐洲歸來后曾住在那里。那時，他像年輕詩人中的新教皇一樣歸來。

他從來不是研究詩人生平的專家，但他確實欣賞比森特。他喜歡他的詩，喜歡那種語言上的自由，那近乎迷狂的狀態：發明詞語，玩味聲音和意象。他身上也有一點這種東西。曾有一位巴西知識分子對他說，他的詩和智利常見的詩不一樣，特別愛玩聲音。

十人之家。20世紀初，智利有一群知識分子，以建筑師兼作家佩德羅·普拉多為首，常聚在一棟房子里，做魔術、降靈，還聊天。那些老先生都挺瘋狂的。他們都很有錢，等到年紀很大時，其中一人提出，把那里命名為“十人之家”。我們也在那里設了一塊銘牌。

布魯內特咖啡館。他喜歡故事。從1987年起，他就在街上撿紙片和信件，只要上面寫著點什么就收，現在已經收了10多萬件。也正因為迷戀故事，他現在正在采訪1953年出生的人——那也是他出生的年份。

他就在這家咖啡館和他們交談。他喜歡這里，因為他們有共同的經歷和記憶：約翰·F·肯尼迪之死、1962年世界杯、人類登月。我們這一代人，不論政治立場如何，都經歷了1973年的那場變故。那件事引發了巨大的殘酷和法西斯主義，改變了他們的生活：有人是直接受害者，有人是目擊者，也有人不得不為此辯解，因為他們覺得奧古斯托·皮諾切特之所以那樣做，自己也有責任。

他后來不得不流亡，在英國待了9年零19天。輾轉多地之后，他回到了永蓋街區，這家漂亮的咖啡館就在這里。

“同伴”咖啡館。他不太記得自己究竟是怎么去到那里的，但他記得，咖啡館負責人英格麗德·拉戈斯給他打過電話。她所在的機構是一家環保非政府組織，當時他們要為活動人士辦一場晚宴，希望他去唱歌、朗誦詩歌。那是2021年的事。此前他從沒去過那里，一到就喜歡上了那個有高大樹木的院子。

后來他開始去那里吃午飯、和音樂人見面、喝咖啡，也漸漸和英格麗德成了朋友。有一次，她還把那里的房子借給他們辦演出。那天，他們把樂隊命名為“超級油輪”，是為了紀念一只去世的貓，它后來就成了“超級安靜”。

他認為是貓選擇了人。有一次，選擇他們的是“內格拉”，那是他兒子帶回家的一只母貓。在認識它之前，他一直覺得貓是些古怪又討厭的小東西，但它讓他知道并非如此。在他的書《某種新的舊事》里，他寫過它是怎樣選擇他的。

貓很特別，也是一種謎，因為人總覺得它們比實際更聰明。比如他的貓“毛米·加西亞·雷耶斯”，外號“硬毛”或“細脖子”，就曾吞下一顆螺絲。他還專門為它寫了一首倫巴舞曲，讓它高興。

他也記得另一只貓：卡蒂婭、邁特、馬內、克勞迪婭、瑪麗亞、歐赫尼婭、羅莎、馬塞拉、巴盧納、萊穆拉、維羅納、巴努拉、奧爾西尼、阿達羅、馬爾薩羅、蘇亞雷斯、埃爾南德斯、金塔納·德洛斯羅薩萊斯。它的外號則是妮基·斯萬戈、多蘿西·納丁和亞蘇里·亞米萊特。

還有“小羽毛”。一想起它，他就起雞皮疙瘩。它臨終時蜷在他懷里，眼睛閉著。他對伴侶說，等它死后，他們就把它埋在院子里。就在那一刻，“小羽毛”看了他一眼，還抓住了他的手臂。

新奇劇院。1996年6月，他在這里發布了專輯《誰殺了加埃特》。這首歌的起因是，他一位很親近的朋友佩德羅·加埃特讓他請自己吃一頓“十一點茶”，因為他還不認識他家。那時他是單身父親，帶著一個5歲的孩子。為了逗兒子開心，他就對兒子說：我們來給加埃特寫首歌吧。如今，這座劇院由附近居民管理。但在那個特殊時期，它一直關閉著，盡管建筑非常漂亮，卻被當作倉庫使用。

米格爾·迪亞斯·阿穆納特吉中學。他就是在那里讀書的。那是一所狀況很差的學校，失過火，之后一直沒有修繕。你知道的，公立教育的命運往往就是這樣。不過他還是喜歡那所學校，他12歲到18歲都在那里讀書。

圣卡米洛糕點店。不是所有分店，是總店。他最早的記憶，是一個星期天下午，他父親和母親吵架了。他很愛他們兩個人，但看到父親離家步行而去，他特別難過。他一路追了很多個街區，到馬圖卡納時終于找到還在走路的父親。他不知道父親要去哪里。他哭著拉住父親的手，父親帶他去了圣卡米洛。他們在那里吃了一份雞蛋煎鍋，那是他這輩子吃過最苦的一頓。

幾年后，他結束流亡回國，這里又成了他最喜歡去的地方之一。他會來吃熱狗、查卡雷羅三明治，或者吃一個“醉漢”甜點。

金塔諾馬爾公園。他很喜歡這里，尤其是自然歷史博物館，因為他第一次和一個女人接吻就是在那里。那時他14歲。他們阿穆納特吉中學的一群男孩和第二女子中學的一些女孩一起出來玩，坐在草地上，用瓶子游戲決定誰和誰接吻。

她先親了他的臉頰。后來他們一起去博物館散步，穿過那些動物標本。走到普洛莫山男童木乃伊——那時候還在那里展出——面前時，她對他說：“我敢打賭，我們的朋友現在都在做壞事，只有我們沒有。”就在那一刻，她吻了他的嘴。