76年主席病重，小平失蹤，皮定均吩咐部下：準(zhǔn)備好跟我上山打游擊

1976年主席病重時(shí)，小平突然失蹤，皮定均對(duì)部下下達(dá)命令：隨時(shí)準(zhǔn)備跟我上山打游擊！

1946年6月24日深夜，潑陂河的山谷閃著寒光，急電一封送到前沿，“敵軍已合圍，三天之內(nèi)必須拖住”。傳令兵的靴子還沾著露水，皮定均看完電文，只說(shuō)了六個(gè)字：“背包，全都卸掉。”通訊員愣了一下，隨即照辦。第二天清晨，一條裝滿背囊的溝壑橫臥山間，部隊(duì)轉(zhuǎn)向密林，雨簾打在鋼盔上，聲響蓋過(guò)了遠(yuǎn)處的炮聲。臨行前他對(duì)副旅長(zhǎng)徐子榮低聲囑咐：“陣地給主力，麻煩留給咱們。”

三天阻擊，恐怕是他一生里最精細(xì)的算盤(pán)。山道被反復(fù)測(cè)算到每一塊巨石的位置，伏擊點(diǎn)和佯攻點(diǎn)被寫(xiě)在樹(shù)葉大小的紙片上。雨夜里，十幾門(mén)山炮倏然開(kāi)火，國(guó)民黨軍誤以為遭到主力正面突圍，投入兵力追擊。真正的穿插部隊(duì)則繞行小道，用不到兩小時(shí)穿過(guò)最危險(xiǎn)的火網(wǎng)。第五天拂曉，皮定均回望滿山硝煙，輕聲說(shuō)：“后邊已經(jīng)安全，咱們走。”

這種對(duì)地形的執(zhí)拗來(lái)自十年前。1936年初，他在遼縣桐峪鎮(zhèn)的紅軍大學(xué)學(xué)地形課，主講人正是劉伯承。課堂外，劉伯承常帶學(xué)員徒步二十里辨認(rèn)山勢(shì)。一次行軍，他突然指著遠(yuǎn)處問(wèn)：“哪條河能遮住十分鐘炮火？”眾人沉默，皮定均脫口而出：“右側(cè)那條U形小河，河岸高，兩邊石灰?guī)r硬。”劉伯承點(diǎn)頭，將他的名字記進(jìn)花名冊(cè)。從那以后，他在地圖旁常備一把山尺，哪怕是臨時(shí)攻堅(jiān)，也先丈量坡度。

紅軍大學(xué)不僅講戰(zhàn)術(shù)，更注重紀(jì)律。糧袋換肩時(shí)須先報(bào)數(shù)，槍機(jī)維護(hù)必須對(duì)照條令。皮定均學(xué)得快，要求也緊。太行五分區(qū)時(shí)，他曾規(guī)定：夜宿民房，不許占用鄉(xiāng)親一根柴。有人違紀(jì)，他一律扣軍功分，用以給受損家庭賠償。這些規(guī)矩后來(lái)隨他帶到豫西。

1944年5月，中央指令開(kāi)辟豫西游擊區(qū)。豫西多石山、少平地，群眾對(duì)陌生武裝心存疑慮。皮定均進(jìn)山第一天就召開(kāi)鄉(xiāng)老會(huì)，他僅說(shuō)一句：“只要咱們?cè)冢毡蛣e想踏進(jìn)祠堂一步。”隨后部隊(duì)拆掉自己搭的草棚，讓老百姓看著修路、挑水。半月后，群眾主動(dòng)為他帶路去偵察登封機(jī)場(chǎng)。

9月30日晚，夜襲正式展開(kāi)。前敵偵察員鐘發(fā)生趴在草叢里報(bào)告：“守軍百余，機(jī)槍兩挺。”皮定均揮手示意，一支小隊(duì)迅速切斷電話線，另一隊(duì)滲入彈藥庫(kù)。凌晨一點(diǎn)，火光沖天，炸藥連鎖爆炸，日軍飛機(jī)才升到十米就像折翼而落。鄉(xiāng)親們站在山頂看那片火海，有人激動(dòng)地喊：“這才像共產(chǎn)黨的隊(duì)伍！”

豫西根據(jù)地穩(wěn)住后，他把一套訓(xùn)練綱要貼在廟墻：輕裝、散射、夜戰(zhàn)、嚴(yán)紀(jì)。年輕戰(zhàn)士連夜讀，記不住就抄在綁腿上。幾年鍛煉，使這支旅善于穿林越澗，也敢在夜色里近身格斗。

再把目光拉回到中原突圍。那次強(qiáng)行軍結(jié)束時(shí)，人均只剩半張煎餅。戰(zhàn)士們排隊(duì)過(guò)河，冰水沒(méi)過(guò)大腿，卻沒(méi)人發(fā)出聲音。突圍成功，王樹(shù)聲握住皮定均手：“一旅扛住了面子。”皮定均笑得腮幫泛青，幾乎站不穩(wěn)，他已兩晝夜沒(méi)合眼。

抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)接續(xù)而來(lái)，他最看重的始終是兵心。有人曾問(wèn)他：“槍好還是人好？”他答得干脆：“人心定，破槍也能出奇兵。”1955年授銜，他41歲，成為最年輕的中將。老部下調(diào)侃：“旅長(zhǎng)，咱們終于換了新番號(hào)。”皮定均只說(shuō)：“番號(hào)是新的，老辦法不能丟。”

時(shí)間推到1976年春天。福州軍區(qū)作戰(zhàn)會(huì)議上，氣氛壓抑。羅瑞卿拄著拐杖，低聲提醒局勢(shì)微妙。會(huì)后，警衛(wèi)員趙元福見(jiàn)首長(zhǎng)踱步不止，忍不住問(wèn)：“真要上山嗎？”皮定均緩緩點(diǎn)頭：“首長(zhǎng)在，陣地在；首長(zhǎng)不在，咱們就把陣地搬到山里去。”他讓后勤處整理沿海山區(qū)地圖，命令特務(wù)連加強(qiáng)野戰(zhàn)訓(xùn)練。

7月7日，福建漳浦的天空霧重如絮。皮定均登機(jī)前遞給機(jī)務(wù)員一張紙：“飛到島上，再飛回。”飛行時(shí)間不過(guò)一小時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到半途會(huì)失事。事后搜救隊(duì)在灶山斜坡找到殘骸，皮定均的軍帽被山風(fēng)吹得很遠(yuǎn)。遺體送抵八寶山時(shí)，法醫(yī)記錄他身上仍殘留舊日彈片，時(shí)間跨度從1937年至1946年。

他的骨灰分葬兩地，一半在北京，一半回到豫西舊址。當(dāng)?shù)乩先酥两裼浀卯?dāng)年夜襲后的紅光，也記得那個(gè)常蹲在路邊描繪地形的將軍。