放棄國家隊鐵飯碗，他要造便宜火箭，還沒上天已融資10億

作者丨高 飛

出品丨最商業

一家年營收不到200億美元的公司，市值卻一度沖上2.66萬億美元，躋身全球前5。

這樣的估值神話，沒有出現在AI賽道，也不是新能源領域，而是出現在一家火箭公司身上。

SpaceX上市能轟動華爾街，并不僅僅是因為馬斯克，更重要的是，現在資本市場普遍認為：商業航天——正在成為下一個萬億美元賽道。

這一點，在國內同樣經過了反復驗證：一家成立僅2年的商業航天公司，5輪累計融資10億元，不少投資人甚至將其稱作“中國版SpaceX”。

它就是宇石空間，創始人唐文是清華博士，在航天一院工作多年，曾參與長征系列火箭研制。

●唐文在2026中國深圳企業家峰會上發言

對于唐文而言，留在原有體系，本是一條前途光明且更具確定性的路徑，但他卻選擇離開國家隊，投身當時仍充滿未知的商業航天。

那么問題來了：

一個從長征火箭體系走出來的工程師，為何要創業造火箭？

唐文又憑什么成為被資本競相追逐的對象？

和火箭打交道20年

在創辦宇石空間前，唐文已經和火箭打了近20年交道。

2001年，唐文以湖南高考狀元的身份考入清華大學。

從工程力學專業一路讀到航天航空學院博士，他的人生軌跡幾乎沒有偏離過“航天”二字。

之后唐文又進入航天一院工作，曾擔任增壓輸送系統副主任設計師，參與研制了長征五號、長征七號等國家重大型號火箭。

長征五號和長征七號，一個是我國現役運載能力最強的主力火箭，一個承擔著空間站貨運補給任務，都是中國航天最重要的型號之一。

而唐文能參與研制這兩型火箭，本身就意味著站在中國航天工程的最前沿。

●長五火箭點火升空

如果按照既定路線走下去，唐文的人生應該會十分清晰。

但是轉折發生在2018年。

這一年，國外SpaceX的獵鷹重型火箭成功首飛，國內商業航天剛剛興起，唐文做了一個讓很多人不理解的決定——離開體系，投身民營火箭的熱潮中。

不過起初幾年，他沒有馬上創業，而是加入國內一家商業航天公司，出任動力結構相關負責人，國內首個不銹鋼液氧甲烷火箭原型機的研制和靜態點火，就是唐文主導完成的。

這期間的經歷，不僅為后來唐文創業積累了技術經驗，也讓他對行業逐漸形成了自己的判斷。

后來在公開場合，唐文反復提到了一個觀點：“如果沒有運力基礎設施，不管是衛星互聯網還是太空算力，都是空中樓閣。”

在他看來，現在馬斯克做的星鏈、中國做的千帆星座，以及很多中小企業發射衛星，前置條件是足夠便宜且高效的運力。

●AS-1火箭太空渲染圖

因為過去幾十年，中國發射火箭追求的是“能不能”“有沒有”的問題；

而未來幾十年，唐文想要解決的是“貴不貴”“多不多”的問題。

這一點，在SpaceX身上已經可以窺見可能性，當獵鷹9號實現可重復使用，星鏈開始大規模部署，火箭的意義已經不再只是完成一次發射任務，而是變成一種運力基礎設施。

以前在長征體系里，唐文思考的是如何把火箭送上天。

而創業之后，他開始思考另一件事：

如何讓火箭像飛機一樣重復使用，像汽車一樣規模制造。

這，也是他創辦宇石空間的初心。

唐文的另一次長征

和很多創業者一樣，唐文面臨的第一個難題并不是融資，而是選擇。

因為商業航天最殘酷的地方在于，如果方向錯了，所有努力都可能歸零。

當時擺在唐文面前的有兩條路：

一條是像星際榮耀等同行那樣，最初從小火箭切入，這條路線風險相對較低。

另一條路，則是直接瞄準未來，圍繞可重復使用、大運力火箭布局。但這也往往意味著，研發周期更長、技術門檻更高，以及可能存在更多未知的挑戰。

后來的故事大家都知道了，唐文和他的團隊，選擇了第二條路。

2024年5月，唐文與田繼超、朱新文聯合創辦宇石空間。三位創始人都來自航天領域，田繼超曾參與長征八號、長征二號丙等型號火箭研制；朱新文則擁有中美兩國航天從業經歷。

當三位航天老兵坐到一起時，他們討論的已經不是如何造出一枚火箭，而是思考如何把火箭造得更便宜、更多，發射得更高效。

要做到這一點，首先要改變的不是火箭性能，而是制造邏輯和慣性思維。

●唐文參觀高校航模基地。圖片來源：南昌理工學院

因為過去幾十年，國內火箭一直是一種典型的工程產品，為追求極致性能和確保萬無一失，習慣采用更昂貴、先進的材料和工藝。

這就導致一枚火箭從總裝、測試到發射，往往要經歷數月時間，單次發射成本高達數億元。

但唐文想要的顯然不是這樣，他曾公開表示：

“商業火箭發展的終局指向極致的低成本和高效率。”

為實現這一目標，唐文做出了三個關鍵選擇：

第一，材料上押注不銹鋼，相比傳統鋁合金，宇石空間用的不銹鋼價格僅為其1/4左右，生產周期也只有鋁合金的1/6，更適合未來大規模制造。

相比其他商業航天團隊，宇石空間還有個優勢，其聯合創始人朱新文此前就建立過國內第一條不銹鋼火箭結構中試線，相當于是已經邁出了第一步。

●AS-1火箭

不過選擇一條路和把路走通，完全是兩碼事。SpaceX用不銹鋼造火箭，證明了這條路的可行性，可具體如何去突破，還有不少難題擺在唐文面前。

因為箭體既要追求足夠輕薄，又要在發射過程中承受巨大的載荷和極端溫差，對焊接精度、結構設計都提出了極高要求。

2025年，宇石空間完成國內首個直徑4.2米不銹鋼薄壁共底貯箱研制并正式下線，實現國內全尺寸不銹鋼薄壁共底貯箱“零的突破”。

對于火箭來說，貯箱幾乎就是骨架；對于唐文來說，這意味著他選擇的大直徑不銹鋼箭體路線，第一次真正落地。

降低了火箭成本后，唐文的第二個選擇是如何回收，或者說回收之后該怎么辦？

唐文的原話是：

“火箭可回收只是手段，快速復用才是最終目的。”

他還打了個比方，火箭和飛機類似，只有飛起來才能產生收益。

如果一架飛機一年只飛行一次，那經濟模型相當不劃算。

同樣的，如果火箭回收之后還需要長時間拆解、檢修和維護，那么復用次數依然有限，成本也很難真正降下來。

因此，宇石空間沒有采用傳統著陸腿方案，而是選擇了“筷子夾火箭”。

●宇石空間AS-1號火箭渲染圖

目前全球最先進的可回收火箭，周轉周期也要2個月左右，而按照宇石空間規劃，即將推出的AS-1號火箭，能將一子級復用周期縮短至10天。

不過要實現快速復用，僅僅解決箭體問題還不夠。這就涉及唐文的第三個選擇——液氧甲烷發動機。

過去幾十年，國內主流液體火箭更多采用液氧煤油推進劑，技術成熟、可靠性高。

但唐文算了一筆賬，如果目標是高頻次復用，相比煤油發動機，甲烷燃燒更充分，不容易產生積碳，對發動機內部損耗更小，更能夠經受一次又一次重復點火。

如果說不銹鋼解決的是火箭造得出來的問題，筷子回收解決的是火箭收得回來的問題，那么液氧甲烷解決的，就是火箭能否一次次飛起來的問題。

唐文這三個選擇，都指向同一個目標——降低成本、提高效率。

按照宇石空間的計劃，AS-1未來回收發射單價可降至每公斤1萬元左右。

對比SpaceX仍不算便宜，但對于仍處于追趕階段的中國商業航天而言，更重要的意義在于：有人正在嘗試把火箭從一項昂貴的航天工程，變成一種可以規模化復制的運力工具。

這或許，才是宇石空間被資本扎堆看好的關鍵。

10億資本在押注什么？

唐文的火箭還沒首飛，但投資人的錢已經先到了。

今年5月，宇石空間完成了5億元A輪融資，至此，這家成立2年的商業航天公司，已經完成5輪融資，累計融資10億元。

從已披露信息來看，高榕創投、昆侖資本、高瓴創投等知名投資機構，都在宇石空間的投資名單上。

在商業航天這個極其燒錢的賽道，其實融資并不稀奇，今年一季度，商業航天一級市場披露融資總額超80億元，同比暴增4.6倍，創歷史同期新高。

●投資人參觀宇石空間湖南工廠

真正值得思考的地方在于，宇石空間尚未完成首飛，卻能在短時間內密集獲得支持。

答案或許不只是火箭本身，而是唐文當年的判斷，正在照進現實。

從創業開始，唐文反復強調運力是衛星互聯網和太空算力的基礎。

截至2025年底，全球在軌衛星數量已超過1.4萬顆，其中絕大部分是近幾年部署完成的。

就像馬斯克的星鏈計劃，以及國內正在建設的千帆計劃，都在搶軌道資源，按照先到先得的國際慣例，誰能更快組網，誰就能占據更多資源。

而這一切的前提，就是運力。

這也是為什么，中國商業航天迎來了前所未有的發展窗口。

2024年，商業航天首次被寫入政府工作報告；2025年，國家創投引導基金正式設立，進一步加大對硬科技創新企業的支持力度。

從政策到資本，都釋放出一個明確信號：商業航天正從探索走向產業化階段。

再看宇石空間自身，也在把唐文的設想一步步變為現實：

2年時間，首枚全尺寸試驗火箭AS-1交付，3年時間發射上天。有明確的時間節點，也實現了降本增效，對于一家年輕的商業航天公司而言實屬不易。

而且火箭飛起來之后，唐文也已有了清晰的規劃：主要面向B端市場，一類是小規模的商業衛星公司，一類是大型低軌衛星互聯網星座企業。

前者需要靈活的發射服務，后者需要規模化運力。

按照唐文設想，先從中小客戶切入產生商業收入，再逐步進入大型星座市場。

因此，資本在唐文身上，看到的不是一枚尚未首飛的火箭，而是一個將逐漸成型的商業閉環。

結語

很多人習慣把宇石空間稱作“中國版SpaceX”，但對于唐文而言，比成為“中國版誰”更重要的，是回答一個問題：

未來中國商業航天，需要什么樣的火箭？

10年前，唐文參與的是能不能讓火箭上天。

10年后，他想解決的是如何讓更多火箭上天。

這是兩代航天人面對的不同課題。前者回答的是“從無到有”，后者回答的是“從有到多”。

●航天一院主廣場。圖片來源：中國航天科技集團

從湖南高考狀元，到清華博士；從長征火箭工程師，到商業航天創業者。

這些年，唐文的身份不斷變化，但有一點始終沒有改變：他始終在和火箭打交道，也始終在追趕更遠的目標。

只是，追趕目標的人，最終都要接受現實的檢驗，目前AS-1首飛還沒完成，不銹鋼大火箭國內仍沒有成功入軌先例，“筷子夾火箭”方案也還沒有經過真正驗證。

明年上半年，AS-1點火的時候，唐文這場始于2018年的豪賭，也將揭曉第一次答案。

●參考資料：

[1]證券時報丨剛成立兩年，宇石空間，完成5輪融資

[2]21世紀經濟報道丨這家中國火箭公司，15個月融了10個億

[3]華夏基石e洞察丨宇石空間CEO：火箭經濟的風口，來了！

[4]21世紀經濟報道丨沿襲SpaceX路徑：宇石空間探索商業火箭終局

● 最商業是發掘商業標桿案例的財經媒體。關注華人商業領袖、創業者及商業案例，洞察科技制造、品牌出海、產業革新等。中央網信辦評選 “中國正能量網絡精品”獲得者。