田雷：為什么我們今天需要“重新認(rèn)識(shí)美國”？

IPP評(píng)論是國家高端智庫華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）官方微信平臺(tái)

導(dǎo)語：近年來，隨著美國政治極化、社會(huì)撕裂、階層固化和右翼民粹興起，曾經(jīng)關(guān)于美國的許多經(jīng)典敘事，已經(jīng)難以解釋當(dāng)下這個(gè)更加復(fù)雜、矛盾和分裂的美國。

近日，IPP明遠(yuǎn)講壇特別邀請(qǐng)到華東師范大學(xué)法學(xué)院教授田雷，圍繞“關(guān)于當(dāng)代美國的多元觀察”展開分享。作為長期研究美國憲法與憲制變遷的法律學(xué)者，田雷關(guān)注美國政治秩序背后的歷史結(jié)構(gòu)；而作為譯者和出版者，他又熟悉美國思想著作和紀(jì)實(shí)文學(xué)，長期關(guān)注這些文本背后所折射的社會(huì)變遷、階層分化、政治極化與文化沖突，以及其在中文世界的傳播。

在此次演講中，田雷從中國知識(shí)界理解美國的變化出發(fā)，回顧了從“近距離看美國”到“重新認(rèn)識(shí)美國”的問題意識(shí)轉(zhuǎn)變，并結(jié)合近年來關(guān)于美國社會(huì)危機(jī)的大量著作，分析其中自傳體、返鄉(xiāng)體、游記體和編年體等不同敘事方式。在他看來，這些作品反復(fù)呈現(xiàn)的美國普通人的失落與困惑，也折射出20世紀(jì)70年代以來美國社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治秩序的深層變化。他深刻指出，理解今天的美國，不能只停留在現(xiàn)實(shí)事件和社會(huì)情緒層面，更需要把美國本身和我們觀察美國的方式同時(shí)歷史化。

以下內(nèi)容根據(jù)田雷教授的演講內(nèi)容整理完成，內(nèi)容有刪減。

田雷

華東師范大學(xué)法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、立法與法治戰(zhàn)略研究中心主任

中山大學(xué)人文高等研究院駐訪青年學(xué)者

一、為什么今天要“重新認(rèn)識(shí)美國”

作為一名學(xué)者，我寫過一些關(guān)于美國法律的文章，也出版過專著；作為譯者，我做過不少翻譯，包括法學(xué)專業(yè)方面的翻譯；作為一名出版人，前幾年我也和一些出版社合作做過幾套譯叢。

在我看來，有一個(gè)現(xiàn)象很有意思。

改革開放以來，中國知識(shí)界曾大量引進(jìn)西方經(jīng)典和前沿著作，尤其在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。但是，并不是所有的文本都會(huì)在同一時(shí)期受到同等重視——有些曾長期處于邊緣的著作，會(huì)在特定歷史節(jié)點(diǎn)突然變得重要；而有些曾居于中心位置的思想資源，則可能隨著時(shí)代問題的變化逐漸退到邊緣。

美國有一位非常重要的歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）。他在1970年去世后，按照相關(guān)版權(quán)規(guī)則，他的作品在2020年，也就是去世50周年之后進(jìn)入公版。隨后，他的一本書在中國出現(xiàn)了密集譯介——《美國生活中的反智主義》（Anti-Intellectualism in American Life）這本書。

《美國生活中的反智主義》是歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特于1964年出版的著作。2021年在進(jìn)入公版期之后，國內(nèi)五家出版社或圖書出版公司相繼推出了中譯本。從左至右、從上至下分別為譯林出版社（何博超譯）、上海譯文出版（張晨譯）、理想國·中譯出版社（陳思賢譯）、后浪·九州出版社（陳欣言譯）、漢唐陽光·鄭州大學(xué)出版社（胡翠娥譯）等版本。圖：新京報(bào)

而約翰·羅爾斯的《正義論》則是可以對(duì)照的例子。這部作品出版于1971年，長期被視為理解美國當(dāng)代政治哲學(xué)和自由主義理論的必讀書。然而，2021年是《正義論》出版50周年，我曾做過一個(gè)檢索，發(fā)現(xiàn)中文學(xué)術(shù)界和思想界并沒有圍繞這一節(jié)點(diǎn)展開太多討論。

這一現(xiàn)象也側(cè)面說明，中國思想界在理解美國的問題上，確實(shí)發(fā)生了某種知識(shí)重心的轉(zhuǎn)移：一些人物、論著和思想資源正在從邊緣走向中心；另一些曾經(jīng)居于中心的資源，則正在逐漸淡出。

進(jìn)而由這一變化引出的是一個(gè)時(shí)代拋給我們的問題——“美國究竟怎么了？”

近幾年，無論是學(xué)術(shù)著作、思想評(píng)論，還是紀(jì)實(shí)文學(xué)、社會(huì)觀察，似乎都在反復(fù)追問這一問題。比如，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·斯蒂格利茨的 People, Power, and Profits: Progressive Capitalism for an Age of Discontent 被譯成中文時(shí)，書名被譯為《美國真相》。這個(gè)標(biāo)題本身就很能說明問題：它暗示我們過去對(duì)美國的理解可能并不充分，甚至可能存在某種認(rèn)知偏差，因此今天需要重新揭示所謂“真相”。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·E·斯蒂格利茨的著作People, Power, and Profits: Progressive Capitalism for an Age of Discontent。

前兩年，美國印第安納大學(xué)歷史系的王希教授和《美國研究》編輯部主任趙梅也合編了一本書，書名也很有啟發(fā)性，叫《重新認(rèn)識(shí)美國——來自當(dāng)代的反思》。這本書出版前，王希教授曾邀請(qǐng)我寫一段推薦語。我當(dāng)時(shí)大體表達(dá)的也是這個(gè)意思：幾乎是在不知不覺之間，“重新認(rèn)識(shí)美國”已經(jīng)成為中國學(xué)術(shù)界和思想界一個(gè)越來越重要的問題。

《重新認(rèn)識(shí)美國——來自當(dāng)代的反思》

主編：王希 趙梅

出版社：江蘇人民出版社

二、“近距離看美國”

很長一段時(shí)間，我們?cè)?jīng)一度認(rèn)為自己已經(jīng)相當(dāng)了解美國。以法學(xué)研究為例，當(dāng)年我們對(duì)美國最高法院判決的熟悉程度，甚至常常比西方媒體反應(yīng)還快?？墒牵瑸槭裁唇裉煳覀冇忠f“重新認(rèn)識(shí)”“重新理解”？為什么這會(huì)成為中國學(xué)術(shù)界和思想界面對(duì)的一項(xiàng)新任務(wù)？

關(guān)鍵就在“重新”二字。它提示我們，問題并不只是美國發(fā)生了變化，也在于我們理解美國的方式、材料和坐標(biāo)系本身，也正在發(fā)生變化。我這里放了兩張劇照，一張來自前些年的電影《中國合伙人》，一張來自電視劇《北京人在紐約》。

《中國合伙人》（2013）由陳可辛執(zhí)導(dǎo)，黃曉明、鄧超、佟大為、杜鵑、王真兒領(lǐng)銜主演。該片以新東方教育集團(tuán)創(chuàng)業(yè)故事為藍(lán)本，于2013年5月17日在中國上映。

有些文藝作品在反映美國這一問題上，事實(shí)上有時(shí)是領(lǐng)先于中國學(xué)術(shù)界和思想界的。20世紀(jì)90年代我們看這部電視劇，和30年后再看能夠看到的情節(jié)、能夠意識(shí)到的重點(diǎn)，可能是不一樣的。

當(dāng)年，中國觀眾看《北京人在紐約》，可能更多看到的是“天堂”的一面。相對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國而言，美國在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等方面，確實(shí)呈現(xiàn)出非常明顯的領(lǐng)先。但實(shí)際上，這部劇反映的美國仍然是很立體的。今天，我們正是帶著這樣一個(gè)問題來討論的。

《北京人在紐約》（1993）由鄭曉龍、馮小剛執(zhí)導(dǎo)，李曉明、鄭曉龍、李功達(dá)、馮小剛聯(lián)合編劇，姜文領(lǐng)銜主演，王姬、嚴(yán)曉頻、戴博、周麗華、馬曉晴主演的愛情劇 。

2024年前后，我有機(jī)會(huì)把自己關(guān)于美國的一些研究和寫作結(jié)集出版。它不是嚴(yán)格意義上的專著，而是一本文集，我給它取名為《美國折疊：置身事外的反思與批判》?！懊绹郫B”想表達(dá)的意思是：美國非常復(fù)雜。我們常說“中國是一個(gè)大國”；美國同樣也是一個(gè)大國，美國的歷史其實(shí)也并不短——尤其從憲法學(xué)的角度來說，因?yàn)槊绹紫仁且粋€(gè)憲法共同體。這本文集收入了我在不同時(shí)期寫作的一些文章。我在寫內(nèi)容簡(jiǎn)介時(shí)，與其說是在總結(jié)這本書，不如說是在思考：如果我們今天從學(xué)術(shù)角度研究美國，是否需要一種新的視角？

《美國折疊：置身事外的反思與批判》基于田雷教授多年美國憲法與早期歷史研究的學(xué)術(shù)背景，聚焦近半個(gè)世紀(jì)美國社會(huì)的演變歷程，嘗試以中國學(xué)者的主體立場(chǎng)重新審視美國現(xiàn)狀。本書由上海交通大學(xué)出版社于2023年出版。

后來，我把它稱為“雙重歷史化”。

第一重歷史化，是把美國本身加以歷史化。我們研究美國、觀察美國、理解美國，就要知道美國本身也是一個(gè)“歷史現(xiàn)象”——它一直隨著歷史變化而發(fā)生各種變動(dòng)。比如我自己做研究時(shí)，主要研究美國早期憲法史，我把它界定為從建國到重建，大體上以林肯作為時(shí)間下限。

第二重歷史化，也是我今天可能要重點(diǎn)談的，就是要把我們作為觀察者自身也歷史化。也就是說，我們一定要意識(shí)到，我們是立足于2026年，或者立足于我們這一代人的經(jīng)驗(yàn)去看美國，而不是毫無反思、毫無批判地照單全收改革開放以后那一代人對(duì)美國的研究方式和觀察角度。

接下來，我會(huì)談一談在今天的研究中，如何理解所謂“雙重歷史化”。

對(duì)于我這個(gè)年齡段的人來說，林達(dá)（美國籍華人作家夫婦丁鴻富、李曉琳共用的筆名，編者注）的一些論述在那個(gè)時(shí)期影響非常大。他們以普通人的身份在美國“近距離觀察美國”。讀者印象最深的可能有三部——第一本是《歷史深處的憂慮》，第二本是《總統(tǒng)是靠不住的》，第三本是《我也有一個(gè)夢(mèng)想》。后來還有第四本《如彗星劃過夜空》。這個(gè)系列就叫“近距離看美國”。

《近距離看美國》是林達(dá)、李曉林創(chuàng)作的書籍，該書一共四部分別為《歷史深處的憂慮》《總統(tǒng)是靠不住的》《我也有一個(gè)夢(mèng)想》《如彗星劃過夜空》，分別于1997年5月、2004年8月、2004年8月、2006年3月由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版圖：林達(dá)“近距離看美國”系列叢書

林達(dá)當(dāng)年的風(fēng)行一時(shí)，構(gòu)成了我們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)美國的一個(gè)重要范本，當(dāng)然有其原因——從它的敘事特點(diǎn)或者從圖書傳播的角度說，它的賣點(diǎn)就在于“近距離看”。回信式文體能夠讓作者的觀察、感受和思考更加自然地流露出來。如果敘事文體本身足夠貼合，很多觀察、很多個(gè)人感受、很多思想，就會(huì)更自然地呈現(xiàn)出來。

2002年到2005年這幾年，正是我剛開始做美國憲法研究的時(shí)候，有一位作者對(duì)我影響也很大，叫做薛涌。2004年美國總統(tǒng)大選，共和黨候選人是在任總統(tǒng)小布什，民主黨挑戰(zhàn)者是約翰·克里（John Forbes Kerry）。薛涌當(dāng)年在《書城》上寫過一篇文章，題目叫《兩個(gè)美國的決戰(zhàn)》。那篇文章對(duì)我影響很大，因?yàn)樗屛业谝淮伟l(fā)現(xiàn)，原來還可以用這樣一種視角來觀察美國。薛涌的寫作與當(dāng)時(shí)國內(nèi)研究者的寫法不太一樣，關(guān)鍵就在于某種“原汁原味”：作者生活在美國，基于直接的生活體驗(yàn)，形成了非常尖銳的觀察角度。

另外一位影響很大的是劉瑜。劉瑜的文章當(dāng)時(shí)在《南方周末》連載，后來結(jié)集出版為《民主的細(xì)節(jié)》。這本書2009年由上海三聯(lián)書店出版，副標(biāo)題是“美國當(dāng)代政治觀察隨筆”。

劉瑜所著《美國的民主》由上海三聯(lián)書店出版。全書中以講故事的形式，把“美國的民主”這樣一個(gè)概念性的東西拆解成點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事件、政策和人物去描述。

我覺得，“細(xì)節(jié)”這兩個(gè)字用得非常妙。所謂細(xì)節(jié)，就是只有“近距離”才能看見的東西；不是隔岸觀火。從林達(dá)、薛涌到劉瑜，他們的美國研究，或者說美國敘事，都在強(qiáng)調(diào)這樣一種視角。

前面這幾位，都可以說是專欄作家。再從我自己的法學(xué)學(xué)科來說，我們最早接觸的，包括法學(xué)經(jīng)典《西方憲政體系》；另外一本大概也是同期出版的，是此前提到的王希教授寫的《原則與妥協(xié)》。王希老師是埃里克·方納（美國著名歷史學(xué)家，哥倫比亞大學(xué)歷史系德威特·克林頓榮休教授）的學(xué)生。這本書大概在2005年前后有了第二版，2014年出了第三版；但即使第三版，到現(xiàn)在也已經(jīng)過去十多年了?！对瓌t與妥協(xié)》討論的是美國憲法的精神與實(shí)踐，內(nèi)容從17世紀(jì)北美殖民地的起源一直延展到20世紀(jì)末。還有一本影響也比較大，一度讀者也特別多，就是任東來老師和幾位學(xué)生合寫的《美國憲政歷程》。

王希所著《原則與妥協(xié)：美國憲法的精神與實(shí)踐》由北京大學(xué)出版社出版。該書從“權(quán)力”“權(quán)利”及二者互動(dòng)入手，梳理美國憲法原則的起源、演變及其在歷史實(shí)踐中的調(diào)整。

如果說，前面這些構(gòu)成了上一個(gè)時(shí)代的美國寫作、美國研究或者美國敘述，那么今天回頭看，我作為一位出版人，也有一些新的感受。

三、“美利堅(jiān)傷心故事會(huì)”

我們前些年在做中國政法大學(xué)出版社的“雅理譯叢”時(shí)，出了很多以美國為主題的新書。至少有一段時(shí)間，對(duì)我來說，如果大家看到“雅理譯叢”出了一本美國主題的書，可能意味著我們要讀大概十本關(guān)于美國的書。

如果你去看今天美國社會(huì)科學(xué)界對(duì)當(dāng)代美國的研究，包括美國的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們大體上可以被概括為“美利堅(jiān)傷心故事會(huì)”——它們幾乎都在講美國社會(huì)危機(jī)的各種故事。

比如《鋼的城》這本書，講的是美國“銹帶”的歷史；《無地可依》也是這樣。后面我們還有一些類似作品，比如美國很著名的社會(huì)學(xué)家阿莉·霍克希爾德的《被偷走的尊嚴(yán)》。

《鋼的城：美國銹帶興衰史》?《無地可依：后工業(yè)時(shí)代芝加哥的家庭與階級(jí)》?《尋路：穿越分裂的國度》常被合稱為“?美國三書?”，均屬于?生活·讀書·新知三聯(lián)書店?出版的“?雅理譯叢?”系列，聚焦于當(dāng)代美國的社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)矛盾與政治極化問題 。?

《被偷走的尊嚴(yán)——美國保守派的失落、恥辱與奮起》，2026年2月由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。在本書中，作者霍克希爾德深入肯塔基州派克維爾、一座曾依賴煤礦繁榮、如今卻因產(chǎn)業(yè)凋敝而陷入經(jīng)濟(jì)與文化雙重衰敗的白人小鎮(zhèn)。她與那里的礦工、牧師、退伍軍人、破產(chǎn)者、毒品受害者對(duì)話，傾聽他們?nèi)绾握務(wù)摗氨粨屪叩尿湴痢迸c“丟失的尊嚴(yán)”。

我一直在梳理一個(gè)問題，當(dāng)美國人在講他們自己的“傷心故事”時(shí)，他們到底是怎么講的？

接下來，我會(huì)把一些作品拿出來討論。有些作品大家可能很熟悉，有中譯本，甚至讀者相當(dāng)多。我把這些“傷心故事”的敘事文體，大體歸納為四種類型。不過需要說明的是，這四種類型并不是基于某個(gè)非常嚴(yán)格、一以貫之的標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分出來的。

第一種敘事文體，我稱之為“自傳體”。

這個(gè)例子大家都知道，就是J.D.萬斯寫的《鄉(xiāng)下人的悲歌》。今天大家對(duì)萬斯都已經(jīng)很熟悉了?！多l(xiāng)下人的悲歌》一開頭就說，它是一本回憶錄。大家知道，萬斯后來非常成功，不僅實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的躍升，也實(shí)現(xiàn)了政治地位上的躍遷。萬斯出生于1984年，按照美國憲法制度，如果特朗普在任期內(nèi)發(fā)生意外，萬斯就會(huì)成為一位“80后”美國總統(tǒng)。

萬斯的家族來自肯塔基州，文化上深受阿巴拉契亞地區(qū)的價(jià)值觀所影響，父母自小便搬遷至俄亥俄州米德爾敦，書中重點(diǎn)探討了阿巴拉契亞的價(jià)值觀與米德爾敦的社會(huì)問題之間的關(guān)系。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》其實(shí)寫得很豐富。我這里摘了一些段落，其中有一段也很有意思。萬斯寫到自己的家鄉(xiāng)，叫米德爾敦。這個(gè)“米德爾敦”是音譯，英文原文是 “Middletown”，意思就是“中間的鎮(zhèn)”。也就是說，這個(gè)地方非常普通。當(dāng)年命名的人大概只是覺得它位于兩個(gè)城市之間，所以就叫“中間的鎮(zhèn)”。

另一本書，英文原名叫Educated，中文譯名是《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。這本書的作者塔拉·韋斯特弗（Tara Westover）比萬斯還要年輕。萬斯是1984年出生的，韋斯特弗是1986年出生的。他們出版各自這本書時(shí)，大概都是32歲。《你當(dāng)像鳥飛往你的山》也是一種自傳體敘事。它常被理解為一部女性成長文學(xué)作品。它講的是作者自己從小到大的故事。

塔拉·韋斯特弗所著《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是一部回憶錄，講述作者從美國愛達(dá)荷州山區(qū)一個(gè)封閉、保守的家庭中成長起來，17歲前從未接受正規(guī)學(xué)校教育，卻最終通過自學(xué)進(jìn)入大學(xué)，并獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位的經(jīng)歷。

韋斯特弗出生在一個(gè)摩門教家庭。她的父親認(rèn)為孩子不能去公立學(xué)校，因?yàn)楣W(xué)校會(huì)對(duì)孩子造成某種“毒害”，所以她從小在家接受教育。她與父母之間的沖突，貫穿了整本書。后來，她通過反叛和自我學(xué)習(xí)進(jìn)入大學(xué)，又繼續(xù)深造，最后在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位。“Educated”這個(gè)題目，事實(shí)上就是她對(duì)自己受教育過程的講述。整本書的結(jié)尾也很有意思。它的敘事就是一種以“我”為中心展開的自傳體敘事。

這是兩本典型的自傳體敘事。這種自傳體敘事其實(shí)很多，尤其在人類學(xué)和社會(huì)觀察類作品中很常見。大家知道，人類學(xué)研究常常強(qiáng)調(diào)參與式觀察，也強(qiáng)調(diào)講故事。

雅理譯叢“美國三書”中的第三本《無地可依》，從文體上看，也可以說是一種自傳體敘事。這本書的作者克里斯蒂娜·沃利（Christine Walley），現(xiàn)在是麻省理工學(xué)院的人類學(xué)教授。整本書講的，是她自己家族在芝加哥工業(yè)區(qū)三代人的經(jīng)歷。她在講自己的故事時(shí)，實(shí)際上是在講父輩那一代人的故事。

我這里摘了一些《無地可依》中的內(nèi)容。比如，她提到，當(dāng)工廠倒閉的浪潮席卷美國中西部地區(qū)時(shí)，一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變正在發(fā)生，許多鋼鐵工人后來投票支持新任總統(tǒng)羅納德·里根。作者覺得，這是理解20世紀(jì)美國政治變動(dòng)和政治沖突的一個(gè)重要問題：為什么在新政自由主義下形成的政治聯(lián)盟，會(huì)在20世紀(jì)70年代、80年代發(fā)生向保守派的轉(zhuǎn)向？工人明明似乎應(yīng)該投給民主黨，為什么在1980年前后卻轉(zhuǎn)而投給羅納德·里根？作者并沒有完全沉溺在個(gè)人成長的碎片化細(xì)節(jié)里，而是把個(gè)人經(jīng)歷和階級(jí)、家庭、工業(yè)衰落、環(huán)境污染等問題聯(lián)系在一起。

第二種文體，我把它概括為“返鄉(xiāng)體”。

自傳體和返鄉(xiāng)體在某種意義上都有一個(gè)敘事主體，都是以“我”的視角展開。但返鄉(xiāng)體可能更具體一些。我們可以把它理解為類似魯迅小說《故鄉(xiāng)》中的敘事：若干年之后重新回到故鄉(xiāng)，重新觀察故鄉(xiāng)的變化。

我這里舉一本書，英文原名是Tightrope，書名直譯就是《走鋼絲》。這本書的作者是一對(duì)夫妻。妻子伍潔芳有華裔背景，二人都曾是《紐約時(shí)報(bào)》記者，在美國都是很有影響力的公共寫作者和暢銷書作者。他們另外兩本書在中國也很暢銷。

《Tightrope》是一部關(guān)于美國工人階級(jí)危機(jī)的紀(jì)實(shí)性社會(huì)觀察。作者尼古拉斯·克里斯托夫和伍潔芳（Sheryl WuDunn）從克里斯托夫成長的俄勒岡鄉(xiāng)村社區(qū)寫起，追蹤昔日同學(xué)、鄰居和藍(lán)領(lǐng)家庭在去工業(yè)化、毒品泛濫、家庭破裂、教育機(jī)會(huì)萎縮和社會(huì)保障不足中的命運(yùn)變化。

所謂“返鄉(xiāng)體”，是說這本書的第一作者，也就是夫妻中的丈夫尼古拉斯·克里斯托夫，回到了自己小時(shí)候成長的社區(qū)，回到了自己的故鄉(xiāng)。對(duì)我來說，這個(gè)敘事視角是很震撼的。大家知道，美國在20世紀(jì)五六十年代，為了推進(jìn)學(xué)校種族融合，曾經(jīng)實(shí)行過“校車接送”等政策——大家看《阿甘正傳》時(shí)，可能也會(huì)有類似印象。這個(gè)視角非常震撼：作者回到自己的家鄉(xiāng)，去追蹤那些曾經(jīng)和自己一起坐校車上學(xué)的同學(xué)，追蹤其中許多已經(jīng)去世或深陷困境的人，追蹤他們后來的人生歷程。

如果說“自傳體”往往是年輕人的寫作，那么“返鄉(xiāng)體”則是在兩個(gè)時(shí)間之間展開對(duì)話。自傳體更像是青年成長的敘事，而返鄉(xiāng)體在我看來更像是一種中年敘事。作者克里斯托夫出生于1959年，Tightrope出版于2020年，當(dāng)時(shí)他大約60歲。

另外還有一種，我把它稱為特殊的“返鄉(xiāng)體”。比如我們今年年初剛剛出版的《被偷走的尊嚴(yán)》，以及作者此前一本書《故土的陌生人》。我說它是“特殊的返鄉(xiāng)體”，是因?yàn)樽髡卟⒉皇腔氐阶约撼錾?、成長的故土，而是回到她長期以來固定關(guān)注的“田野點(diǎn)”。對(duì)于作者阿莉·霍克希爾德（Arlie Russell Hochschild）來說，“田野點(diǎn)”就是她觀察美國右翼政治、階級(jí)情緒和社會(huì)衰敗的重要現(xiàn)場(chǎng)。

阿莉·霍克希爾德所著《故土的陌生人：美國保守派的憤怒與哀痛》以美國路易斯安那州茶黨支持者和保守派群體為研究對(duì)象，通過長期田野調(diào)查和深度訪談，試圖理解美國社會(huì)政治極化背后的情感結(jié)構(gòu)與社會(huì)根源。

第三種文體，我把它概括為“游記體”。

我之所以想到“游記體”這個(gè)說法，基本上也是和雅理譯叢的一本書有關(guān)?！懊绹龝崩镉幸槐窘?strong>《尋路》。為什么取這樣一個(gè)書名？因?yàn)閮晌蛔髡咧?，一位是民主黨人，另一位是共和黨人，兩個(gè)人的政治立場(chǎng)并不相同。于是他們?cè)谧x書期間做了一個(gè)設(shè)定：共同開車自駕橫穿美國，觀察美國不同地區(qū)、不同歷史時(shí)期形成的政治文化。

書里講到，他們一路走走停停。作者認(rèn)為，如果想避開政治話題，就應(yīng)該在普通人的生活和工作場(chǎng)景中認(rèn)識(shí)他們。他們強(qiáng)調(diào)的是：通過這樣一種親身觀察，他們理解到了美國社會(huì)的復(fù)雜性，也嘗試站在對(duì)方的政治立場(chǎng)上看待問題。

第四種文體，我把它稱為“編年體”。

編年體一個(gè)很典型的文本，就是前幾年已經(jīng)有中譯本的《下沉年代》。它的章節(jié)結(jié)構(gòu)，基本上是從美國過去幾十年中選擇若干年份。每一個(gè)年份，往往從一個(gè)政治人物，有時(shí)也從一個(gè)普通小人物的視角切入，借由那一年中的某個(gè)人物或某個(gè)故事，進(jìn)入特定歷史時(shí)期的美國。這個(gè)敘事視角非常好。而且它每選一個(gè)年份，比如1996年，開篇往往并不是直接講一個(gè)完整故事，而是先呈現(xiàn)那一年各種各樣的新聞報(bào)道、聲音和片段，有點(diǎn)像時(shí)代雜音的馬賽克拼接。

《下沉年代》是美國記者、作家 喬治·帕克（George Packer）的非虛構(gòu)作品。該書通過幾位普通人的命運(yùn)，呈現(xiàn)1978年至2012年前后美國社會(huì)結(jié)構(gòu)的松動(dòng)。

當(dāng)然，《下沉年代》討論的是美國的“下沉”。書中有一句話很有意思，大意是：沒有人能說清楚“解體”是從什么時(shí)候開始的；就像任何重大變化一樣，解體是在無數(shù)時(shí)刻、以無數(shù)方式開始的。如果你生活在1960年前后的美國，就會(huì)經(jīng)歷到一系列正在發(fā)生變化的社會(huì)現(xiàn)象。

如果說《下沉年代》對(duì)中國讀者，尤其是對(duì)我們這一代人的父輩來說，有一個(gè)可以參照的作品，我覺得那就是《光榮與夢(mèng)想》。如果《下沉年代》講的是美國的“下沉年代”，那么《光榮與夢(mèng)想》講的則可以說是美國的“上升年代”。

《光榮與夢(mèng)想》是威廉·曼徹斯特關(guān)于美國1932年至1972年的敘事史，1974年在美國出版，1978年即被譯成中文，由商務(wù)印書館出版；財(cái)新文章也曾指出，這套書在改革開放初期進(jìn)入中國，成為一代讀者理解美國的重要文本?！豆鈽s與夢(mèng)想》是一部四卷本著作，講的是1932年至1972年的美國社會(huì)實(shí)錄。這本書最早的中譯本實(shí)際上在1978年就出版了。那時(shí)改革開放剛剛開啟，十一屆三中全會(huì)還沒有召開——因?yàn)槭粚萌腥珪?huì)是在1978年年底召開的；鄧小平訪美則是1979年年初的事。但在1978年，這本書就已經(jīng)出了中譯本。

《光榮與夢(mèng)想》通常指美國記者威廉·曼徹斯特（William Manchester）的歷史紀(jì)實(shí)作品，是一部篇幅很大的美國社會(huì)史/敘事史作品，講述從大蕭條、羅斯福新政、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，一直到水門事件前后的美國四十年。

這就是我說的第四種文體，我把它稱為“編年體”。編年體和游記體可以對(duì)應(yīng)起來理解：一個(gè)是在時(shí)間上的走走停停，一個(gè)是在空間上的走走停停。

當(dāng)然，前面歸納的四種文體，在我看來更多是一種理想類型。絕大多數(shù)作品并不會(huì)嚴(yán)格對(duì)應(yīng)其中某一種，而往往是混雜的。

我這里舉一個(gè)例子。十年前我做的一個(gè)很重要的工作，是修改《我們的孩子》這本書的譯稿。這本書在某種意義上同時(shí)包含了前面說的四種敘事元素或敘事文體。

《我們的孩子》通常指美國政治學(xué)家 羅伯特·帕特南（Robert D. Putnam）的作品。帕特南也是《獨(dú)自打保齡球》（Bowling Alone）的作者，長期研究社會(huì)資本、共同體衰落與美國民主問題。

作者羅伯特·帕特南（Robert D. Putnam）是美國政治學(xué)家，但他這本書也有關(guān)于自身成長年代的美國敘述，因此具有自傳體成分。同時(shí)，它也有返鄉(xiāng)體成分。

貫穿這本書的一個(gè)重要敘事結(jié)構(gòu)，是帕特南作為一位20世紀(jì)40年代出生、在二戰(zhàn)后美國“黃金年代”成長起來的人，回到自己的故鄉(xiāng)，去觀察今天仍生活在故鄉(xiāng)的年輕人所遭遇的不同歷史處境。相關(guān)介紹也提到，帕特南在《我們的孩子》中比較了自己1959年在俄亥俄州克林頓港成長時(shí)的條件與機(jī)會(huì)，以及今天當(dāng)?shù)馗辉＜彝ズ拓毨Ъ彝ズ⒆又g的分化。

其中有一段話，其實(shí)體現(xiàn)的就是返鄉(xiāng)體的敘事。帕特南大意是說，我們這些1959屆的美國高中生，生活中好像有一架自動(dòng)扶梯，帶著我們往上走；但到了20世紀(jì)70年代、80年代，以及今天，當(dāng)我們的子女、孫子女想要踏上這架自動(dòng)扶梯時(shí)，扶梯卻戛然而止了。這有點(diǎn)像我們今天所說的經(jīng)濟(jì)下行年代。

為了寫這本書，帕特南還回到故鄉(xiāng)，訪談當(dāng)年的高中同學(xué)。其中有一位高中同學(xué)是黑人女性，她后來也在事業(yè)上取得了一定成功。她對(duì)帕特南說了一句話，讓帕特南很感慨，我讀到時(shí)也很感慨。她說：“你的過去不是我的過去；你的現(xiàn)在也不是我的現(xiàn)在。”這句話的意思是，即便他們生活在同一個(gè)小鎮(zhèn)、同一個(gè)年代，不同種族、不同階層的人所經(jīng)歷的美國也并不相同。

五、“傷心故事”背后的共同意象

介紹完了四種敘事文體。我還想再談另一個(gè)問題。讀這些作品時(shí)，你會(huì)感覺到，這些所謂的“美利堅(jiān)傷心故事”中，有一些敘事意象在不斷反復(fù)出現(xiàn)。

其實(shí)，我做出版也能感覺到，中國當(dāng)代年輕人很喜歡讀一些人類學(xué)作品或者社會(huì)紀(jì)實(shí)類作品。我們“雅理譯叢”也在嘗試發(fā)掘這方面的本土原創(chuàng)作品。但總的來說，今天的年輕讀者確實(shí)比較喜歡讀這類紀(jì)實(shí)文學(xué)。在這些紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中，有一些意象和敘事元素是不斷出現(xiàn)的。

第一種意象：故事。

無論是由美國大學(xué)出版社出版的專業(yè)學(xué)術(shù)著作，還是由商業(yè)出版社出版的普通作者的個(gè)人成長敘事，幾乎都在強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：我是在講故事。比如《鄉(xiāng)下人的悲歌》就說，這不是學(xué)術(shù)研究；作者當(dāng)然也知道學(xué)術(shù)研究如何展開，但在他看來，講述真實(shí)的故事更重要。剛才提到的《無地可依》，作者是一位人類學(xué)家。她說，她講的當(dāng)然不是作者本人的故事，而是她父親的故事；但這個(gè)故事不是一個(gè)簡(jiǎn)單的趣聞?shì)W事，而是一種分析世界的方式。

《尋路》其實(shí)也是這樣。書里有一些很動(dòng)人的細(xì)節(jié)。比如，有一次旅途中，兩位作者遇到了一位美國黑人女性。她大概在監(jiān)獄里度過了大半輩子。我們有時(shí)在美國電影、電視劇里也會(huì)看到類似形象。當(dāng)兩位作者和她交流時(shí)，這位已經(jīng)到了中老年的黑人女性說：“我想讓立法者體會(huì)到你們的感受，這就是為什么我給你們講述這些故事。”也就是說，故事帶給人的震撼，是任何抽象數(shù)據(jù)都無法做到的。

《鋼的城》這本書其實(shí)不那么好讀。有的學(xué)術(shù)書很好讀，但這本書確實(shí)不太好讀，它其實(shí)是作者的博士論文。我覺得其中有一個(gè)表述很準(zhǔn)確：作者講故事，是要把日常生活的“毛孔”展示出來。

再比如《故土的陌生人》和《被偷走的尊嚴(yán)》，反復(fù)講的就是一個(gè)“深層故事”。所謂“深層故事”，不是事實(shí)判斷，也不是政策論證，而是一種人們用來理解自身處境、解釋現(xiàn)實(shí)不公和情感秩序的內(nèi)在敘事。霍克希爾德在《故土的陌生人》中提出“deep story”這一概念，用來解釋她在路易斯安那田野調(diào)查中所接觸到的茶黨支持者如何理解美國社會(huì)與自身位置。 我覺得，這是這些作品都強(qiáng)調(diào)，自己不是單純擺數(shù)據(jù)、做抽象分析，而是通過故事來進(jìn)入社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

第二種意象：變化。

這種變化往往不是一般意義上的變化，而是巨變，是短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的劇烈變化，是強(qiáng)烈的社會(huì)撕裂。

比如，《我們的孩子》的作者羅伯特·帕特南還寫過一本書更為人所熟知的經(jīng)典作品，叫做《獨(dú)自打保齡》，它講的也是美國社會(huì)的變化：美國社會(huì)變得越來越原子化、個(gè)體化。

羅伯特·帕特南的《獨(dú)自打保齡球》是美國社會(huì)資本研究中的代表性著作。帕特南通過考察20世紀(jì)后半葉以來美國人的社團(tuán)參與、宗教活動(dòng)、鄰里交往、志愿服務(wù)、政黨活動(dòng)和公共會(huì)議參與等變化，指出美國社會(huì)正在經(jīng)歷“社會(huì)資本”的流失。

所以，這第二種敘事元素就是“變”。而且這個(gè)“變”，往往講的是消失、瓦解、煙消云散和失去。如果大家讀這類作品，會(huì)反復(fù)看到這樣的表達(dá)。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》里說，能走的人都走了，剩下的就是窮人?！稛o地可依》也在追問：為什么我們一直以為理所當(dāng)然的東西，開始消失？為什么變化以迅雷不及掩耳之勢(shì)到來？本來我們以為這個(gè)世界不會(huì)變，但變化并不以任何個(gè)人或群體的意志為轉(zhuǎn)移?！秾ぢ贰防镆灿羞@樣的表達(dá)。比如他們到達(dá)底特律時(shí)，講到一切仿佛在頃刻間灰飛煙滅。書中講到美國最東北部的緬因州，我覺得這一段非常有寓意。緬因州的經(jīng)濟(jì)支柱之一是龍蝦產(chǎn)業(yè)。他們?cè)L談了一位當(dāng)?shù)刂心隄O夫。那位漁夫說，我見過黃金時(shí)代的最后一段時(shí)光；我1976年開始捕魚，1986年魚就沒了。《故土的陌生人》也是這樣講的：柑橘園消失了，取而代之的是大型購物中心。

所以，第二個(gè)敘事元素就是變化。這種變化不是“與時(shí)俱進(jìn)”，也不是“明天會(huì)更好”，而是以消逝、瓦解、煙消云散、土崩瓦解的形式出現(xiàn)。

第三種意象，我把它稱為“逃離與歸來的碰撞”。

就像剛才說的“返鄉(xiāng)體”：總有一些人離開故鄉(xiāng)，后來又以某種方式返回；而“離開”和“回來”之間，正好構(gòu)成了美國社會(huì)變化的張力。美國這類作品真的很多。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》說得很清楚：萬斯經(jīng)常穿梭在兩個(gè)世界之間。一個(gè)世界是他后來走出去之后所見到的世界，比如耶魯法學(xué)院、精英律所，以及今天他作為成功政治人物所進(jìn)入的世界；另一個(gè)世界則是生他養(yǎng)他的那個(gè)世界。

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的作者在書的最后也說，其實(shí)有兩個(gè)“我”。很多時(shí)候，她的父母會(huì)認(rèn)為她的變化是一種背叛；但她認(rèn)為，這個(gè)變化是從自己接受教育那一刻開始的。到最后，她寫到，她迎來了新的生活，卻也失去了巴克峰——也就是她的老家。

《無地可依》也是如此——作者年輕時(shí)其實(shí)申請(qǐng)到了哈佛大學(xué)，也拿到了錄取通知書，但她最終沒有去。因?yàn)閷?duì)她來說，去哈佛就意味著對(duì)生她養(yǎng)她的那個(gè)衰落工業(yè)社區(qū)的某種背叛。很有趣的是，在這幾本書里，教育似乎是兩個(gè)世界之間的守門人。《無地可依》中有一個(gè)表述很漂亮。作者說，我們的身份就像一床由許多碎布拼成的被子——patchwork quilt。作者說，自己既是鋼鐵工人的女兒，也是中產(chǎn)階級(jí)學(xué)者。

《故土的陌生人》里也有一個(gè)非常重要的概念，叫“同情之墻”。怎么理解？我覺得這里的變化很明顯。剛才我也談到過：為什么那些原本支持羅斯福、支持民主黨的人，在20世紀(jì)80年代前后，逐漸轉(zhuǎn)向了共和黨？霍克希爾德提出“同情之墻”，正是為了說明研究者與被觀察者之間的情感隔閡：如果不越過這堵墻，就很難真正理解他們的深層故事。

第四種敘事意象，我把它稱為“被動(dòng)語態(tài)”。

這種被動(dòng)語態(tài)在一些書的標(biāo)題中經(jīng)常出現(xiàn)。比如馬修·德斯蒙德的《掃地出門》，英文原名 Evicted: Poverty and Profit in the American City，其中 Evicted 的字面意思就是“被驅(qū)逐”?！逗T子弟上大學(xué)》的作者安東尼·亞伯拉罕·杰克近年又出了一本書，叫 Class Dismissed: When Colleges Ignore Inequality and Students Pay the Price，它揭示了不同學(xué)生群體之間長期存在的歷史性和現(xiàn)實(shí)性差距，以及這些差距如何在校園生活中持續(xù)發(fā)揮作用。

如果仔細(xì)檢索，還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多類似的例子：

Educated——“被教育”（Tara Westover 的回憶錄），講述作者從被剝奪正規(guī)教育的環(huán)境中走出來的經(jīng)歷；

Evicted——“被驅(qū)逐”，揭示美國城市低收入群體因住房不安全而不斷流離失所的現(xiàn)實(shí)；

Troubled——常被譯作“陷入麻煩”，表達(dá)一種被外部困境裹挾的狀態(tài)；

還有《被偷走的尊嚴(yán)》，這些標(biāo)題都帶有某種被動(dòng)語態(tài)的意味。它們強(qiáng)調(diào)的是：普通人并不是主動(dòng)選擇進(jìn)入這些困境，而是被制度性力量、結(jié)構(gòu)性變遷和社會(huì)條件推入了這樣的境況之中。

Class Dismissed 是安東尼·亞伯拉罕·杰克（Anthony Abraham Jack）2024年出版的新書。

這背后的意思是：這些人并不是主動(dòng)選擇進(jìn)入困境，而是被某種結(jié)構(gòu)性力量撞了進(jìn)去。

《無地可依》也表達(dá)了類似意思：去工業(yè)化過程并非不可避免，它包含許多人為因素。但這些人為因素，并不是那些“無地可依”的小人物能夠決定的。作者之所以憎惡里根，是因?yàn)樵谒磥恚悄切┐笕宋锾孢@些普通人作出了選擇，并讓他們失去了一切。

《尋路》里也有一個(gè)很有趣的訪談。書中講到美國卡車司機(jī)。民主黨人往往希望加強(qiáng)對(duì)長途運(yùn)輸和卡車司機(jī)的監(jiān)管。但有一位卡車司機(jī)對(duì)作者說，制定這些法律的人根本沒有開過卡車。他們制定的政策，只會(huì)讓我們?nèi)鲋e。也就是說，規(guī)則過于嚴(yán)格，現(xiàn)實(shí)中根本無法逐條落實(shí)，于是普通人只能想辦法規(guī)避。這就是所謂“被動(dòng)語態(tài)”背后的含義：普通人并不是簡(jiǎn)單地“選擇”了自己的命運(yùn)，而是被制度、政策、產(chǎn)業(yè)變遷、教育分層和社會(huì)結(jié)構(gòu)推到了某個(gè)位置上。

《我們的孩子》中有一段話，帕特南認(rèn)為，他那一代人曾經(jīng)擁有一部“自動(dòng)扶梯”，它帶著他們向上流動(dòng)。這有點(diǎn)像我們今天中國也在討論的代際問題。包括我們80后一代人，回過頭來看，也會(huì)覺得自己成長過程中多多少少是有“自動(dòng)扶梯”存在的；而今天的年輕人可能會(huì)覺得，這部自動(dòng)扶梯已經(jīng)停住了。在相關(guān)美國社會(huì)研究作品中，也有類似“自動(dòng)扶梯”的比喻。它的意思是，20世紀(jì)70年代以后，一部分人的自動(dòng)扶梯仍然存在，尤其是接受過高等教育的人；但對(duì)于沒有接受高等教育的人來說，生活事實(shí)上停滯在原地，被卡住了。這仍然是一種“被動(dòng)語態(tài)”。

第五個(gè)意象，我概括為一種困惑、憤怒，甚至羞辱感。

這些情緒，既是敘事主體想要傳達(dá)的，也是他們所訪談對(duì)象身上反復(fù)出現(xiàn)的。《故土的陌生人》和《被偷走的尊嚴(yán)》這兩本書，副標(biāo)題里就有一些明顯的情緒詞。前者討論的是憤怒背后的“深層故事”，后者討論的是尊嚴(yán)、羞恥與被剝奪感。它們背后體現(xiàn)的，是人們面對(duì)社會(huì)變化時(shí)的迷茫，以及在被剝奪之后產(chǎn)生的憤怒、羞辱和不理解。

這種“不理解”，在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中也很明顯。萬斯寫到，自己出生在20世紀(jì)80年代初。出生幾個(gè)月后，他的外祖父把自己有史以來投出的第一張選票投給了里根。也就是說，里根贏得了鐵銹地帶，贏得了那些原本屬于民主黨的選民。萬斯追問：他們?yōu)槭裁磿?huì)投給里根？其中有一句表述很有意思，大意是：“我不是很喜歡里根，但我恨死了民主黨的蒙代爾。”《無地可依》中也提到過類似情節(jié)。

《鋼的城》中也有類似訪談。有人說：“我每小時(shí)只賺13.3美元，這真的是我的全部?jī)r(jià)值嗎？”這句話背后就是一種價(jià)值感被壓低之后的羞辱。

《故土的陌生人》里還有一個(gè)很重要的理論，就是“插隊(duì)”的敘事。作者霍克希爾德試圖解釋，為什么美國白人下層群體會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的憤怒。她的意思是：美國社會(huì)資源的分配，就像大家在排隊(duì)領(lǐng)取某種機(jī)會(huì)和福利；但這些白人下層群體會(huì)覺得，自己的隊(duì)伍前面不斷有人插隊(duì)，少數(shù)族裔、女性、移民、公共部門雇員，甚至在某些敘事中，連動(dòng)物保護(hù)都被放在他們前面。到最后，他們發(fā)現(xiàn)，自己必須為自身存在的正當(dāng)性辯護(hù)。就像法律上說的，他們開始承擔(dān)一種“舉證責(zé)任”：他們不再自然地被承認(rèn)為社會(huì)變遷中的主體，而變成了需要解釋自己、證明自己的客體。

六、補(bǔ)上20世紀(jì)70年代之后的美國這一課

最后，在我看來，如果今天要重新理解當(dāng)代美國，很重要的一點(diǎn)，就是要理解20世紀(jì)70年代之后美國社會(huì)發(fā)生的大轉(zhuǎn)變。

之所以我們從曾經(jīng)自認(rèn)為非常理解美國，變成今天需要“重新認(rèn)識(shí)美國”、需要發(fā)現(xiàn)“美國真相”，很大程度上是因?yàn)椋何覀冞^去理解的美國——林達(dá)他們“近距離觀察”的美國，以及各個(gè)學(xué)科中美國研究所呈現(xiàn)出來的美國——很大程度上是“羅斯福新政”以來的美國，是從20世紀(jì)30年代到70年代初的美國，是那個(gè)不斷講述“光榮與夢(mèng)想”的美國。

但是，20世紀(jì)70年代之后，美國社會(huì)發(fā)生了各種深刻變化。由于學(xué)術(shù)研究本身也有延遲和時(shí)差，這些變化并沒有及時(shí)進(jìn)入我們的研究視野。也正因?yàn)槿绱?，我今天才特別強(qiáng)調(diào)所謂“當(dāng)代美國”。

這里我自己有一個(gè)觀點(diǎn)：我們要關(guān)心更大的秩序變遷。剛才我說“美利堅(jiān)傷心故事會(huì)”，某種意義上我已經(jīng)有些看厭了，因?yàn)樗鼈兲∷榱?。它們講的是破碎生活，講法上也常常沉溺于個(gè)體情緒。有時(shí)我們只看到破碎生活的碎片，卻看不到背后更大的社會(huì)變革路徑。

所以，當(dāng)我談“秩序作為方法”時(shí)，是希望大家擁有一個(gè)更大的視野。秩序意味著起承轉(zhuǎn)合，意味著一個(gè)結(jié)構(gòu)從形成、運(yùn)轉(zhuǎn)、危機(jī)到轉(zhuǎn)型的過程。

比如，我很推薦大家讀斯蒂芬·斯科羅內(nèi)克（Stephen Skowronek）的《總統(tǒng)創(chuàng)造的政治》。這是一本純學(xué)術(shù)書，由哈佛大學(xué)出版社出版。它實(shí)際上按照兩個(gè)維度，把美國總統(tǒng)區(qū)分為四種類型。我覺得，這是一種非常具有歷史穿透力的劃分。

該書初版出版于1993年，副標(biāo)題為 Leadership from John Adams to George Bush；1997年修訂版將討論延伸至比爾·克林頓時(shí)期。哈佛大學(xué)出版社介紹稱，斯科羅內(nèi)克在書中把總統(tǒng)視為持續(xù)改變政治秩序的行動(dòng)者，分析他們?nèi)绾卧诓煌螘r(shí)段中打斷、重組或延續(xù)既有政治格局。

在我看來，這種劃分能夠幫助我們理解美國政治中很多很有趣的現(xiàn)象。比如，我有時(shí)會(huì)提出一個(gè)問題：美國歷史上凡是公認(rèn)為最偉大的總統(tǒng)，往往都有干預(yù)司法獨(dú)立的歷史記錄？用斯科羅內(nèi)克的理論就能解釋其中一部分。他認(rèn)為，美國至少有一類總統(tǒng)屬于“變革型總統(tǒng)”。這類總統(tǒng)出現(xiàn)時(shí)，原有的政治秩序已經(jīng)進(jìn)入搖搖欲墜、極其脆弱的時(shí)期；而新上臺(tái)的總統(tǒng)，又是這個(gè)舊政治秩序的造反者。

最典型的例子就是羅斯福。羅斯福上任時(shí)，正好遭遇1929年開始的資本主義經(jīng)濟(jì)大危機(jī)。在這個(gè)時(shí)候，總統(tǒng)干預(yù)司法，與其說是一般意義上的政治干預(yù)司法，不如說是新興改革力量與代表舊有憲法秩序的法院之間發(fā)生了結(jié)構(gòu)性碰撞。這基本上無關(guān)總統(tǒng)個(gè)人私德，而是政治秩序轉(zhuǎn)換中的制度沖突。

我之所以談“秩序作為方法”，還和當(dāng)年做美國憲法研究時(shí)的學(xué)術(shù)資源有關(guān)。我們當(dāng)年做美國憲法研究，布魯斯·阿克曼（Bruce Ackerman）的《我們?nèi)嗣瘛?/strong>系列對(duì)我們影響很大。

布魯斯·阿克曼《我們?nèi)嗣瘛?，英文We the People，是美國憲法理論和憲法史研究中的重要系列著作。作者布魯斯·阿克曼（Bruce Ackerman）是耶魯大學(xué)法學(xué)院教授。

我們?nèi)匀恍枰蟮穆窂剑枰斫?0世紀(jì)70年代之后這半個(gè)世紀(jì)以來美國社會(huì)的變化。也正因?yàn)槿绱?，在我看來，那些社?huì)科學(xué)研究作品有時(shí)仍然比單純的紀(jì)實(shí)作品更有啟發(fā)。

這邊還有兩部與憲法相關(guān)的書籍，我覺得也很有趣。

其中一本，是我2008年至2010年在美國法學(xué)院讀書時(shí)出版的。那時(shí)奧巴馬剛剛當(dāng)選美國總統(tǒng)，美國主要的自由派憲法學(xué)者編了一本文集，叫The Constitution in 2020。這本書有點(diǎn)像一個(gè)自由派憲法變革綱領(lǐng)。 當(dāng)時(shí)，在很多美國自由派憲法學(xué)者看來，奧巴馬當(dāng)選似乎是美國民主的一次里程碑式事件，也像是美國種族問題得到某種救贖的標(biāo)志。于是，大家開始暢想2020年的憲法圖景。但后來沒有想到的是，2020年會(huì)變成一種“一地雞毛”的局面。

The Constitution in 2020，由美國憲法學(xué)者杰克·巴爾金（Jack M. Balkin）和瑞娃·西格爾（Reva B. Siegel）主編，2009年由牛津大學(xué)出版社出版。這是一本自由派/進(jìn)步派憲法學(xué)者的論文集。

如果熟悉美國法，就會(huì)知道這本文集的作者陣容非常強(qiáng)，幾乎都是過去二三十年美國自由派憲法學(xué)界的大咖?，F(xiàn)在回頭看，這件事本身就帶有一種諷刺意味。我們當(dāng)年都讀過這本書，但后來再說起來，好像自己也都把它忘掉了。所以，我一直覺得，20世紀(jì)70年代之后美國社會(huì)的變化是我們今天研究美國時(shí)應(yīng)該補(bǔ)上的一課。

研究美國史的人，基本上也存在一個(gè)“時(shí)差”問題。比如，做美國早期史的很多，做進(jìn)步主義時(shí)代的也很多，做羅斯福新政時(shí)期的也很多；但真正研究20世紀(jì)70年代之后美國社會(huì)變化的，我覺得并不多。當(dāng)然，美國學(xué)界已經(jīng)有一些研究。

比如這本 Reaganland: America’s Right Turn 1976–1980，講的就是“里根時(shí)代”或者說美國如何向右轉(zhuǎn)。里克·珀?duì)査固惯@本書追蹤了1976年至1980年間保守派如何重新集結(jié)，并最終推動(dòng)里根贏得白宮。

里克·珀?duì)査固沟?Reaganland: America’s Right Turn 1976–1980，是理解美國20世紀(jì)70年代之后政治右轉(zhuǎn)的重要作品。該書以1976年至1980年為中心，講述保守派如何在卡特政府危機(jī)、文化戰(zhàn)爭(zhēng)和新右派組織化動(dòng)員中重新集結(jié)，并最終推動(dòng)里根贏得1980年總統(tǒng)大選。

Fault Lines: A History of the United States Since 1974 則講的是1974年以來美國歷史中的“斷層線”。兩位作者凱文·克魯斯和朱利安·澤利澤認(rèn)為，當(dāng)代美國的分裂，尤其是收入不平等、種族分裂、性別和文化規(guī)范變化、媒體碎片化等問題，都可以追溯到1970年代以來的深層變化。

還有一本 Stayin’ Alive: The 1970s and the Last Days of the Working Class，講的是20世紀(jì)70年代與美國工人階級(jí)的最后時(shí)光。這本書的書名很有趣，來自一首流行歌曲。大家如果上網(wǎng)聽一下，應(yīng)該會(huì)很熟悉。它也出現(xiàn)在一些著名電影里。這個(gè)標(biāo)題的意思，就是“活下去”。有評(píng)論指出，這本書講的是美國工人階級(jí)如何在20世紀(jì)70年代從政治和文化中心逐漸消失，或者說講述的是一個(gè)階級(jí)的“消解”。

我所謂的“當(dāng)代美國”，其實(shí)就是希望把這樣一個(gè)研究領(lǐng)域更加直觀地展示出來。

※文章根據(jù)田雷教授在IPP明遠(yuǎn)講壇的講座發(fā)言整理，內(nèi)文有刪減

IPP公共關(guān)系與傳播中心

文稿整理｜周浩鍇

排版 | 周浩鍇

校對(duì) | 劉 深

終審 | 劉金程

5月11日，華東師范大學(xué)法學(xué)院田雷教授做客IPP明遠(yuǎn)講壇。

田雷教授以“關(guān)于‘當(dāng)代美國’的多元觀察——一個(gè)學(xué)者、譯者和出版者的視角”為題發(fā)表講座

IPP評(píng)論熱門文章

關(guān)于IPP

華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）是一個(gè)獨(dú)立、非營利性的知識(shí)創(chuàng)新與公共政策研究平臺(tái)。IPP圍繞中國的體制改革、社會(huì)政策、中國話語權(quán)與國際關(guān)系等開展一系列的研究工作，并在此基礎(chǔ)上形成知識(shí)創(chuàng)新和政策咨詢協(xié)調(diào)發(fā)展的良好格局。IPP的愿景是打造開放式的知識(shí)創(chuàng)新和政策研究平臺(tái)，成為領(lǐng)先世界的中國智庫。