豆瓣9.3分，讀完這本書，對文學徹底祛魅了

我們習慣用莊重的方式談文學：文學是審美，是心靈的自由，是對現實的超越……

不過如果你看過這本書，就會意識到文學從來不是一個現成答案，而是一個不斷被爭論和解釋的問題。

這本書最有力量的地方，并非用某一種理論去解釋文學，而是不斷將對文學的反思落到現實。原來很多看起來最無用、最抽象的東西，恰恰以一種更隱蔽的方式發揮著作用。

豆瓣網友對《二十世紀西方文學理論》的評價

文學理論的意義，正是訓練我們識別話語、批判話語，并在可能的時候創造自己的話語。

如果文學批評就像能夠同時吹口哨又哼小曲一樣，那么它就既稀罕又“普通”。

在伊格爾頓看來，理論不是書齋里的裝飾，而是我們理解世界、介入世界的方式。

一、從一個“簡單”的問題開始：

什么是文學？

伊格爾頓講述文學，但是從“文學不存在”說起。

我們習慣把文學理解為詩歌、小說、戲劇，理解創造性寫作。但伊格爾頓提醒我們，文學是特定時代的趣味、價值和制度安排共同塑造出來的。

他以英國文學為例。18世紀以前，“文學”包括技術手冊、宗教文本和哲學論述等。是由于工業革命和異化勞動，浪漫主義者才把文學抬升為“創造性”和“想象力”的領地。

“創造性想象”對立于異化的勞動，它是自發的而非算計的，是創造性的而非機械性的。

伊格爾頓指出其中的曖昧之處，文學確實可能包含改變現實的沖動，但也可能退化為現實的替代品：人們在文學中尋找和諧、美感和精神慰藉，仿佛只要把藝術供奉起來，就能彌補宗教衰落和社會撕裂留下的精神空缺。

更諷刺的是，英國文學從上不了臺面到“逆襲”成為大學里的核心學科，只是因為第一次世界大戰之后，古典語文學和德國的影響密切，于是英國文學依托民族主義和愛國主義，承擔起撫慰民族創傷、重建“英國精神”的任務。在這里，文學細讀仿佛成了一種拯救文明的方式，好像只要足夠敏銳、足夠嚴肅，就能阻擋“西方衰落”。

1914年8月4日，當英國對德國宣戰時，倫敦白金漢宮前聚集了大量歡呼的人群，并向站在陽臺上的英國王室成員致意。

二、從“寫了什么”到“怎樣寫”：

形式主義與新批評

西方文學理論的出現，是因為過去那些看似自然的文學觀念本身已經站不住了。

比如，過去我們讀一首詩、一篇小說，常常會問：作者想表達什么？作品的主題是什么？人物形象有什么意義？它們背后有一個預設：文本的意義好像已經在那里了。

俄國形式主義提出“陌生化”的概念，認為文學的重要功能之一，是讓我們重新感受到那些已經被習慣磨平的經驗。新批評則更強調文本自身，把文學作品看成一個自足的語言結構。

維克多·斯克洛夫斯基（1893—1984），俄國形式主義代表人物，他最著名的觀點是“陌生化”。

伊格爾頓認為，形式主義力圖使批評脫離神秘，但它越是強調文學的特殊語言，越容易把文學變成一個自我封閉的對象。而新批評本來想成為技術專制社會的人文主義替代品，最后卻在方法上重復了技術專制。它反抗功利世界，卻把閱讀變成了高度專業化的操作。

彼時，北美的新批評提供了一種方便的教學法，以應對日益增長的大學生，同時它也吸引了冷戰時期的自由主義知識分子：詩歌中的矛盾、沖突、緊張，最終都會被解釋為一種更高的平衡與和諧，所需要的只是“不偏不倚”。

三、意義不只在文本里：

讀者如何參與文學？

形式主義和新批評讓文學批評獲得了一套更精密的方法，卻也付出了代價：文本被看成一個自足的語言結構，作者、讀者、歷史和社會都被暫時放在了門外?？晌膶W真的只存在于文本內部嗎？一首詩的意義，真的可以完全脫離讀者的經驗和時代的處境嗎？

后來的現象學、闡釋學和接受理論開始強調讀者作用和理解過程。它們提醒我們，意義并不是像硬幣一樣藏在文本里，等待讀者把它撿起來。閱讀本身就是意義生成的一部分。不同讀者會帶著不同的經驗、知識結構、期待視野進入文本。

然而，現象學看似回到經驗，實際上卻把歷史和社會懸置起來了；詮釋學強調理解的歷史性，認為詮釋是在解釋的循環中不斷展開，但是未免把傳統說得過于溫情；接受理論看似解放了讀者，卻常常把讀者想象得過于自由……

在海德格爾那里，人并不是先站在世界之外再去理解世界，而是始終已經活在某種歷史處境和意義結構之中，這影響了伽達默爾的“視域”的融合觀點：一部作品的所有解釋存在于過去與現在的對話中，要做的只是帶著智慧的被動性去聆聽。

四、語言并不透明：

結構主義與后結構主義的震動

我們通常以為，先有一個想法，然后用語言把它說出來。但結構主義提醒我們：語言本身就是一個系統，意義是在差異關系中產生的。

于是，我們讀一個故事，看到的不只是一個獨特情節，也可能是某些反復出現的神話模式、敘事規則、符號結構。伊格爾頓則問道，那么為什么不可以畢生作為一個結構主義者去研究公共汽車車票？

他指出，結構主義把人從中心位置拉下來，卻可能把“結構”重新放上神壇。意義不再屬于作者，但又被一個抽象的系統接管了，這一切只是為了變得更“科學”。

判斷結構的規則是什么呢？運用這些規則的規則是什么呢？它不只是能力問題和技術問題。

后結構主義正是從這個裂縫中出現的。它進一步指出，意義總是在差異中滑動，符號永遠不能最終抵達一個確定的中心。文本不是一個可以被完整解釋的結構，而是一個不斷生成、不斷延異、不斷自我拆解的場域。

后結構主義擊穿了對“終極意義”的幻覺，任何話語都可能包含裂縫、矛盾和自我顛覆。但伊格爾頓對后結構主義同樣保持警惕。在他看來，后結構主義可能把一切都化為文本和差異的游戲，更何況，不斷地解構反倒振興了一些原本意欲顛覆掉的經典，這都使得它背離了最初的批判鋒芒。

伊格爾頓：“對于這些解構批評家來說，文學證明著語言除了像酒吧里的討厭鬼那樣談論自己的失敗以外，就不可能再做更多的事情了。”

五、文學不在真空中：

伊格爾頓的立場

如果一切意義都在滑動，一切中心都可以被拆解，那么批判本身如何立足？這正是伊格爾頓與許多后結構主義者拉開距離的地方。

他并不想把文學重新送回神圣殿堂，也不滿足于把一切都消解為文本游戲。他關心的是：文學、理論和批評，究竟如何重新回到現實之中。

他提醒我們，理論往往誕生于實踐挫敗后，重新審視自身可能性的時刻，因此它往往滯后且自戀。尤其是后現代主義，它把種種基礎抽走，而自己也喪失了立足點。

然而，后現代理論并不在后現代市場之外。它一邊反思消費社會、資本邏輯和文化工業，一邊又成為這個市場中的一種商品、一種姿態，甚至一種新的學術時尚。

伊格爾頓既不愿意回到舊式的人文主義神話，也不愿意停留在無休止的解構之中。他指出，跨學科的文化理論，至少打破了傳統學科之間的僵硬分工，同時讓我們有機會從日常生活中稍稍后撤一步，看見那些習以為常的經驗，如何被語言、制度、市場和權力塑造成今天的樣子。

“文學性”“純文學”令人向往，但是還沒人能說清楚它們究竟是什么，也許未來有一天可以，那么也就不再需要文學和理論。至于當下，文學的解讀終究只是一種解讀，文學的答案要到文學之外去尋找。

你第一次接觸文學理論，

是從哪本書開始的？

你怎么看待“文學理論”，

它可曾給你帶來不同的觀照視角？

在留言區展開來說說吧

一位優秀留言讀者將獲贈這本

舍不得一口氣看完的經典。

文本如何生成意義，意義如何牽連現實

從形式主義到后結構主義

穿越二十世紀最鋒利的思想現場

-End-

觀點資料參考：

《二十世紀西方文學理論》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

文學是你，文學是我